Il romanzo riporta i fatti salienti della vita di Orazio "Rick" Rosaci, trombettista e compositore calabrese emigrato dal paesino di Pellaro (Reggio Calabria) in Canada nel 1948 per lavorare nelle miniere di carbone ed aiutare la sua famiglia in difficoltà economica. Una serie di coincidenze ed eventi lo porteranno a farsi strada come trombettista in alcune formazioni jazz canadesi, su tutte gli Edmonton Serenaders diretti dal clarinettista italo-canadese Luigi "Louis" Biamonte. Dal 1952 al 1988, anno in cui rientrerà definitivamente nella sua città natia, Orazio si esibirà nelle più importanti ball rooms canadesi, attraversando da protagonista gli anni d'oro del jazz. Conoscerà di persona Louis Armstrong, avendo anche la fortuna di suonarci assieme in una jam sessions tenuta dal grande trombettista al termine di un suo concerto ad Edmonton nel 1957. La carriera artistica di Orazio si interromperà bruscamente una volta rientrato in Italia: amareggiato dal fatto di non riuscire a trovare partner musicali interessati alla sua storia e a suonare le sue composizioni, Rosaci deciderà di smettere di suonare la sua tromba, bruciando anche le sue composizioni.

Paul Motian è stato un batterista unico e atipico. Ha attraversato da protagonista tutte le stagioni del jazz al fianco di musicisti quali Bill Evans, Keith Jarrett, Paul Bley, Gary Peacock, Charlie Haden, Lee Konitz, Joe Lovano, Bill Frisell, Tim Berne. Negli ultimi anni di carriera ha vestito i panni del talent scout portando alla ribalta musicisti come Chris Potter, Joshua Redman, Steve Cardenas, Jakob Bro, Kurt Rosenwinkel. L'obiettivo di questo libro è analizzare e descrivere lo stile di Motian, tanto dietro i tamburi quanto in sede compositiva, ma anche il pensiero musicale, le influenze e le particolarità della sua musica che continua a esercitare su di noi un fascino mistico, ineffabile. Il primo capitolo contiene una breve biografia del batterista americano di origini armene, dall'apprendistato musicale nell'esercito americano al successo trovato come sideman del pianista Bill Evans; il secondo è incentrato sull'analisi estetico-musicale di alcune fatiche discografiche motianiane; il terzo cerca di descriverne la musica da una prospettiva più filosofica, rintracciando, nella sua essenza e nel suo spirito, molte analogie con la millenaria tradizione zen; nell'ultimo capitolo viene invece lasciata la parola ad alcuni musicisti italiani che hanno diviso col batterista il palcoscenico e preziosi momenti di vita vissuta al fianco di questo guru del jazz.

Parlare di Han Bennink significa intraprendere un viaggio nella storia del jazz europeo, a cominciare dai primi tentativi di emancipazione dal modello americano fino agli esiti più estremi della free improvisation. Altro obiettivo del volume è analizzare il drumming benninkiano, sempre riconoscibile indipendentemente dal contesto musicale in cui egli si ritrova. Intervistando lo stesso Bennink, Catalano prova a descrivere cosa significa essere un improvvisatore prima ancora che un batterista, affrontando così un tema molto discusso come l'improvvisazione ma da una prospettiva diversa rispetto a quella puramente tecnico-musicale o filosofica.