Un nuovo tipo di vampiro ha iniziato a insediarsi negli immaginari e nelle narrazioni letterarie-mediali negli ultimi decenni: un personaggio crossover, che si appropria di alcune modalità relazionali narcisistiche, quali la seduzione ipnotica e la fusionalità, traducendole in una forma di vampirismo che sembra rispondere assai efficacemente a due umani desideri, di difficile realizzazione nel nostro presente. Si tratta dell'intimità fisico-psicologica e dell'inossidabilità del sentimento amoroso. Il volume propone un viaggio di metamorfosi che parte dall'ossimorica convivenza di bellezza e crudeltà presente nel Narciso ovidiano. Questa si estende nell'Ottocento al Dorian Gray di Wilde e al Vampiro di Polidori, vede spostare il baricentro verso la bellezza nel Dracula di Francis Ford Coppola, fino a sintetizzarsi nel nuovo vampiro degli anni Duemila, in una natura altra, portatrice di valori assenti nella società contemporanea.

'La favola, quella che si distingue per le carinerie stereotipate e l'happy end del genere, stavolta non può che essere a contraggenio e quindi materiarsi e tingersi di crudeltà; e infatti Celeste, seguita in alcuni momenti apicali dei primi suoi anni di vita, si muove in una famiglia di mostri - beninteso i mostri piccoli piccoli e inconsapevoli di una quotidianità comune e diffusa: sagome di mostri. [...] Nondimeno Daniela Carmosino conosce bene e spende al meglio il talento della leggerezza; e se la sua scrittura, come struccata, reca le evidenze cosali e ponderali di fatti, pure si praticano abili manovre di alleggerimento che conferiscono lucentezza e fascino alla struttura del linguaggio'. (dall'Introduzione di Marcello Carlino)

'Come due combattenti in duello' si fronteggiano Gadda critico e l'opera da recensire. Il metodo è sempre lo stesso, quello illustrato nella Meditazione: animato dalla tensione euristica che informa tutta la sua scrittura, l'ingegnere riannoda attorno al testo e al suo autore i fili delle innumerevoli relazioni causali che legano entrambi alla realtà, ricollocandoli nell'ambiente di formazione, familiare, storico, sociale, culturale, dilatando sino allo spasmo - anche linguistico -, le coordinate spazio-temporali, le sole in cui l'oggetto esaminato denunci il proprio senso. Ed è lo stesso metodo euristico che prescrive allo scrittore: non fermarsi all'apparenza, ma arrivare al 'noumeno'. Faticosi duelli Gadda dovrà affrontarli anche nelle redazioni dei giornali: duelli con direttori che censurano o cestinano i suoi scritti, con le caste 'dei vanitoselli' e le consorterie, con gli scrittori che premono per una recensione. Stanco di dividersi come un 'adultero' tra l'ingegneria e la letteratura, ma assediato dal terrore di 'un'omerica mendicità per la vecchiaia', Gadda tenta di acquisire visibilità e notorietà attraverso il giornalismo culturale: ma anche qui, costante sarà il duellare tra la lucida strategia per 'sferrare l'attacco alla gloria' e l'inevitabile freno costituito dalle sue nevrosi.

Oggi che i problemi del Sud d'Italia sono temi di successo su cui puntano media ed editoria, viene da chiedersi: che ne è stato del riscatto sociale e culturale del Mezzogiorno che una quindicina d'anni fa pareva imminente? Questo volume è un ideale grido di battaglia 'futurista' dei giovani scrittori - Saviano, De Silva, Parrella, Cilento, Cappelli, Pascale - che, a partire dagli anni novanta, hanno deciso di raccontare un Sud svincolato dagli stereotipi del paradiso turistico o dell'inferno senza redenzione, svincolato dalla pizza, dal mandolino e dal vittimismo. Un sud diverso, aggiornato al presente: il sud della nuova criminalità e della nuova borghesia, degli extracomunitari integrati e dei lavoratori precari. A metà tra il saggio e il reportage, la ricostruzione e il pamphlet, il testo esamina il fenomeno della rinascita della narrativa meridionale tanto auspicata negli anni novanta, e nel frattempo raccoglie dichiarazioni inedite, ragiona su contestazioni e polemiche e finisce per toccare questioni che oltrepassano i confini del sud. Sempre nel tentativo di ricostruire, al di là delle più immediate letture, un fenomeno tuttora fonte di dibattiti e capire il ruolo che può avere la letteratura nella comprensione e nella rappresentazione del sud di oggi.