Massimo Caprara entra nel cuore della vita politica e culturale italiana quando la seconda guerra mondiale non è ancora finita. E da allora ne è insieme protagonista e testimone. In un intenso e incalzante dialogo con Roberto Fontolan, Caprara racconta la "storia di una coscienza", la sua, che come in una soggettiva cinematografia attraversa le "stanze" della nostra storia per restituirci volti e atmosfere, parole ed eventi con straordinaria, drammatica immediatezza. Ma c'è di più. Il libro non è "soltanto" un vibrante racconto storico-politico, ma l'itinerario sofferto di chi cercando l'ideale ha trovato il suo contrario, l'ideologia. E se ne è infine drammaticamente distaccato, ingaggiando una nuova avventura che arriva fino ai giorni nostri.

Chi era Togliatti? Non un passivo esecutore della storia staliniana, ma un docente e un esegeta del "Grande Fratello", perché è un pensatore totalizzante, la cui opera ha lasciato una traccia rilevante sul ragionare politico e sulla cultura italiana, sui suoi miti, sulle sue censure, sui suoi silenzi.

Raccontare Togliatti, il suo tempo, e quello del Pci di allora, per accrescere la conoscenza del presente è l'obiettivo del libro. Vissuta memoria di uomini, fatti, squarci di vita privata, incontri e scontri da una visuale poco esplorata: l'impegno assiduo del leader comunista sul terreno della cultura. Scritti con l'inchiostro verde della sua stilografica ambiziosa (usava sempre l'inchiostro verde quando trattava di cultura) riemergono i libri, gli studi, gli elzeviri, le polemiche, le misure organizzative con le quali Togliatti subordinò il suo sapere al primato della sua politica e ne fece un potere controllato, di lunga durata, dal laicismo dimezzato. Anche personaggi quali Vittorini, Malaparte, Picasso, Pasternak, Feltrinelli, De Gasperi, Jotti... affollano questa testimonianza firmata da chi collaborò con Togliatti per circa venti anni.