Non dimenticare chi è vissuto prima di noi, in quale ambiente e come, e quale eredità umana ci ha lasciato. Questo l'intento di 'Ricordi sottratti all'oblio'. Salvare quanto è possibile del passato, non per tentare insensatamente di riportare in vita chi non può tornare, ma perché non tutto sia appiattito sul presente: uno dei grandi rischi della nostra società, che troppo spesso e presto dimentica. Sottrarre all'oblio frammenti del passato della sua famiglia è per l'autrice un dovere, quasi una missione: un modo per dare ordine e significato alle sue memorie di infanzia e a ciò che dagli anziani sentiva raccontare intorno alle generazioni precedenti. L'unica via per sapere autenticamente chi siamo. In questa opera di ricomposizione, le è stato di grande aiuto la zia paterna, Domenica, la cui memoria straordinaria ha garantito non solo storie familiari, ma anche lo spaccato della vita contadina di una piccola località dell'entroterra riminese nell'intero Novecento: un'eredità di ricordi grazie alla quale consolidare il senso di appartenenza ad una cultura e ad una civiltà solo apparentemente perdute.

Nella Parigi di inizio Novecento, venticinque secoli dopo Saffo, in una città mondana e libertina, tra i pizzi delle gonne al Moulin Rouge e i cocktail 'al vetriolo' serviti nei salotti, una poetessa sfidò il suo tempo, scrivendo versi appassionati sull'amore e sulle donne. Il suo nome era Pauline Mary Tarn (1877-1909), meglio conosciuta come Renée Vivien, una 'figlia di Baudelaire', come fu definita, che mise fine alla sua vita troppo presto, a soli trentadue anni. Riportata in auge dal femminismo degli anni Settanta come una pioniera del canto lesbico, è ora considerata una delle voci più autorevoli del simbolismo francese. Al di là di ogni vivisezione psicoanalitica, che la tratteggia come anoressica, masochista, amante della Morte a discapito della Vita, la provocazione di Renée Vivien ha ancora molto da dire a favore del canto poetico inteso come 'panico del suono'. Teresa Campi, la prima studiosa italiana di Renée Vivien, restituisce finalmente un ritratto sincero di questa straordinaria donna presentandola non più come una figura misteriosa e 'depravata' ma anzi come un personaggio appassionato, sullo sfondo dell'atmosfera dorata dei salotti e cenacoli delle jeunes filles de la Societé Future tra cui spiccava l'americana Natalie Clifford Barney, ricca e spavalda amante di Renée. Il loro legame, tanto sulfureo quanto doloroso, divenne il perno centrale dei delicatissimi e mistici versi della poetessa. Eccentrica e scandalosa, ma anche colta e raffinata, la 'Musa delle violette' ci ha lasciato parole appassionate e tempestose, che continuano a risuonare nel tempo.

La chiave per decifrare il mistero Edgar Allan Poe è introvabile. La teneva in tasca lui stesso quando fu trovato riverso su un marciapiede di Baltimora: fu malmenato, derubato o assassinato? Sarebbe morto comunque perché malato? Alcolismo, depressione, perversione, mania di persecuzione: che nome dare alla sua malattia? Di sicuro ne aveva una: la Letteratura, alla quale sacrificò denaro, amore, prestigio. Il termometro della febbre si chiamava Poesia e lo scopo della guarigione Bellezza, intesa come verità, aspirazione eterna, fine ultimo dell'uomo, da ricercarsi ovunque, persino nella deformità, nel grottesco, nell'intelligenza analitica e negli abissi del cuore umano. Edgar Allan Poe fu soprattutto un veggente: anticipò la critica moderna e generi letterari come la detective story e il gotico moderno, in una società - quella americana degli inizi dell'Ottocento - priva di una cultura nazionale, che sarebbe sprofondata, da lì a poco, nella tragedia della Guerra Civile. Come autore fu disprezzato dai più; costretto ai margini come giornalista, non pubblicò mai per intero una raccolta né di racconti, né di poesie. Solo nel suo ultimo anno di vita conobbe una certa fama grazie alla poesia Il Corvo, composta come estremo 'graffio' al mondo che lo ignorava. Abbandonato a più riprese dagli affetti più cari, assaporò l'amore solo per essere costretto a separarsene. In vita sua guadagnò poco più di 300 dollari e scrisse i suoi migliori racconti sotto l'urgenza della fame e del freddo: tanto gli costò il suo posto nella letteratura mondiale.

Siamo nella Roma di inizio Ottocento e sullo sfondo di strade, locande, studi di artisti e salotti mondani, si intrecciano le vite, l'arte e le sorti dei tre celebri poeti romantici inglesi Lord George Gordon Byron, Percy Bysshe Shelley e John Keats. Intorno a loro la beltà e le miserie di una Roma meta agognata di artisti, antiquari truffaldini e vagabondi, una Roma sublime e desolata, cosmopolita e provinciale, con i suoi ruderi, le sue feste popolari, le sue credenze. Il soggiorno romano di Byron, Shelley e Keats a Roma offre ai tre poeti, malfamati, diseredati e semisconosciuti (fatta eccezione per Lord Byron verso cui il mondo romano nutre una spasmodica curiosità), visioni, suggestioni e pensieri metafisici, e fa da palcoscenico ad avvenimenti intimi che cambiano il loro modo di essere. Li accomuna l'esperienza della morte: Byron assiste ad una esecuzione capitale a Piazza del Popolo che lo sconvolge. A Shelley muore suo figlio William a Via del Corso, mentre Keats spira poco dopo in una pensione ai piedi di Piazza di Spagna. La voce narrante è quella un giovanotto di Copenhagen, Christian Abrahams, che arriva nella Roma degli artisti e sotto l'ala protettiva dello scultore Thorvaldsen si mette sulle tracce di Byron, Shelley e Keats, rimanendo inviluppato inesorabilmente nei loro destini.

Il romanzo narra le vicende di una famiglia dell'Agro Pontino dalla fine del 1800 al 1945. Tre generazioni si alternano seguendo il filo metaforico della memoria in un contesto sociale dove anche i fatti storici, realmente accaduti, non sono soltanto sfondo per una presa di coscienza e un'adesione partecipe di chi legge.