A distanza di mezzo secolo, questo «diario di una sperimentazione scolastica degli anni '70» descrive tutto ciò che accadeva in quegli anni, dalla scuola di Torrita Tiberina agli eventi più generali. Ne deriva un racconto che non è solo scolastico ma è privato e pubblico, addirittura di portata nazionale. Dopotutto, in quegli anni, giustamente si affermava che «il personale è politico». Si vedrà pertanto, nella lettura di questo libro, che fanno parte di quell'esperienza anche fatti importanti come la strage di Brescia nel '74 o la «cacciata di Lama» dall'Università di Roma nel '77 o la morte di Aldo Moro nel '78, ma anche eventi secondari come le partite di pallone alunni-professori o le gite scolastiche o i viaggi, i pranzi e le serate con chitarra tra gruppi di docenti. Ma - sarà bene ricordarlo - la scuola di Torrita e la sua sperimentazione didattica e strutturale vivono essenzialmente grazie alla disponibilità, alla partecipazione entusiasta, alla fiducia degli studenti e delle loro famiglie nei confronti di un corpo docente con ben pochi modelli istituzionali. Non si può non restare toccati da quegli avvenimenti, sia i più prettamente scolastici che quelli legati ad un tempo ancora fortemente sottoposto a dibattito storico, lontano ma capace di suscitare tuttora interesse, commozione, rabbia, simpatia.

«Tutto ciò per ricordare il ruolo del mondo del cinema hollywoodiano, anche al tempo del nazismo e della Seconda Guerra mondiale: da una parte l'accoglienza dei fuoriusciti dell'Europa centrale in fuga dalla barbarie nazista, dall'altra parte il rapporto stabile con la Germania di Hitler da parte di alcune delle Majors fino al 1941-42 in quanto appetibile mercato di esportazione del prodotto cinematografico. Può essere utile, in questo contesto, rammentare che nel 1936, alle Olimpiadi di Berlino (non boicottate né dagli USA, né dai britannici o dai francesi), il führer salutò agitando la mano, ricambiato, il vincitore di 4 medaglie d'oro in atletica leggera, l'afroamericano Jesse Owens. Lo stesso campione statunitense, tornato in patria ed invitato a Washington, non trovò il presidente Roosevelt, impegnato nella campagna elettorale, ad accoglierlo. L'inquilino della Casa bianca preferì non partecipare all'evento. Tutto ciò per ricordare la negazione della libertà d'espressione, prodotta e gestita dalle stesse hollywoodiane attraverso il cosiddetto 'Codice Hays' di autoregolamentazione stilato nel 1930 ed in vigore per circa un trentennio. Non solo la censura ha condizionato le 'naturali' scene d'intimità, d'amore e d'erotismo, ma ha costretto gli autori a mostrare didascalicamente e pedissequamente una aprioristica 'giustizia' ed un presunto 'bene' sempre trionfanti. Tutto ciò per ricordare la 'caccia alle streghe' scatenata dalla Commissione per le Attività Antiamericane e dal senatore Joseph McCarthy, che fece piazza pulita, attraverso delazioni, sospetti e clima d'isteri

Dovevo sbrigarmi a tornare in Italia, perché a settembre cominciavano di nuovo gli esami all'Università di Roma e non volevo perdere l'occasione di rimettermi in pari col ritmo di studi che mi ero dato. Era stata una lunga ed interessante vacanza, quella che mi stavo lasciando alle spalle. L'esperienza di sguattero in un ristorante nel centro di Stoccolma a luglio, condivisa con altri amici romani, mi aveva fruttato un bel gruzzoletto che avevo rapidamente bruciato con una breve «puntata» in Finlandia e col lungo ritorno verso casa, naturalmente in autostop, come usavo muovermi in quegli anni.

Siamo a Parigi, si sente già nell'aria la primavera, le giornate si allungano. Ma quel 18 marzo del 1871 sarà per sempre diverso da tutti gli altri. Uno squadrone di militari dell'esercito, su ordine del nuovo governo repubblicano di Adolphe Thiers, è sulla collina di Montmartre e sta mettendo le mani su alcune decine di cannoni rimasti appostati là, a difesa della città contro l'assediante Regno di Prussia, già vincitore a Sedan all'inizio di settembre 1870. Ma la requisizione degli obici non va in porto, perché centinaia di donne, uomini, ragazzini, vecchi, i soldati della Guardia nazionale, il popolo di Parigi insomma, la impedisce. 'Questi cannoni sono nostri... li abbiamo pagati noi! Sono soldi del popolo... giù le mani dai nostri cannoni!' grida la folla. L'incidente appare non avere conseguenze immediate ed i soldati dell'esercito, dopo aver fraternizzato con la gente che manifesta, se ne vanno.

Una storia di lotta per l'emancipazione operaia particolarmente importante ma, in Italia, quasi del tutto sconosciuta, quella dei canuts di Lione. I lavoratori della seta francesi erano concentrati, intorno agli inizi del XIX secolo, soprattutto a Lione, dove avevano sviluppato non solo tecniche e sapere autonomo, ma avevano raggiunto raffinatezza e splendore nei loro manufatti, tanto da rappresentare il meglio della produzione europea. Solidali, uniti, emancipati tanto da avere una propria morale e propri codici etici, i canuts di Lione hanno prodotto scioperi e manifestazioni collettive talmente avanzate da mettere in difficoltà non solo il padronato locale, ma gendarmi ed esercito reale. Tra il 1831 ed il 1834, due tentativi insurrezionali hanno causato scontri che hanno forgiato carattere autonomo di classe e caratteristiche uniche nel panorama sociale europeo del secolo. Marx (ma non solo) ne lodò le lotte e soprattutto la produzione d'un giornale operaio, pubblicato (prima volta in Europa) per alcuni anni, L'écho de la fabrique. I lavoratori della seta lionesi (operai ed artigiani) hanno, tra l'altro, per primi tenuto a battesimo i vessilli delle lotte del proletariato, la bandiera rossa e la bandiera nera. Il testo è impreziosito anche dalla presentazione da parte del professor Ludovic Frobert, massimo esperto della tematica canusiana e docente all'università lionese.

Se ad alcuni parlare di contadini può apparire rétro, non 'di tendenza', quanto di più lontano dagli universi virtuali in cui ormai tutti navighiamo, al contrario è sembrato un argomento tutt'altro che inattuale: non solo perché i lavoratori della terra sono ancora maggioranza in molti Paesi e lo erano fino a un secolo fa in quelli oggi più industrializzati o terziarizzati. Avvicinarsi al 'settore primario', come per molto tempo la geografia economica ha chiamato la produzione di cibo, significa andare a discutere di salute, di suolo, di consumi, di popoli affamati e società obese, di tradizioni e modernizzazione, di rapporti sociali, di padroni e forza lavoro, di multinazionali, capitali e globalizzazione, di scelte economiche e politiche, di sfruttamento e di rivolte. Questo libro ripercorre la storia dei film dedicati al mondo contadino, senza trascurare alcuna cinematografia: dai capolavori sovietici al cinema emergente indiano fino al cinema degli studios.