Costretto a trasferirsi in un paesino sperduto nel meridione d'Italia, uno scapolo quarantenne, tipico rappresentante della vita metropolitana, viene a contatto con la realtà contadina culturalmente chiusa di una cittadella arroccata sulle colline. Qui vigono regole che sembrano fuori dal tempo, quali il baratto dei prodotti della terra, la permanenza di una moneta di scambio non sottoposta alle regole del mercato globale, la lettura collettiva del giornale e altre bizzarre abitudini. Questo contatto fra due mondi così distanti è destinato a esplodere quando il problema dell'immigrazione inizia a diventare caldo per gli abitanti del paese, e la vita dell'uomo sembra dipendere da Amadou, un immigrato clandestino che da schiavo diventa padrone, in un mondo dove i confini e i pregiudizi diventano sempre più fragili.

Una storia d'amore tenera e forte, storia dura e inquieta di un amore che è insieme gelosa chiusura golosamente autosufficiente e inevitabile necessità di condivisione umanamente più ampia. Il protagonista (ne conosceremo il nome solo a un certo punto del racconto) viene calato in un plot sapientemente miscelato e distribuito su diversi piani narrativi, condotti con ferma mano verso una finale ricomposizione in cui, come i differenti filoni congetturali di un'inchiesta 'gialla', tutto acquista una connotazione più complessa. Elegante e misurata, la scrittura di questo romanzo aderisce perfettamente al nevrotico suo protagonista, scisso tra la volontà di trovare, dopo numerose e fallimentari esperienze sentimentali, una donna che gli assicuri una esistenza passionalmente significativa e dignitosa, e il pressante desiderio di fuggire dalla mediocre banalità e dalla prevedibilità dei ruoli sociali consolidati. Il risultato sarà un'avventura negli inquietanti territori della follia e in quelli, altrettanto micidiali, della costruzione di rapporti intersoggettivi fondati inizialmente sulla fisicità e sull'attrazione sessuale. Un viaggio complicato e contraddittorio nella teoria delle passioni in cui fuggire (e nascondersi per farsi prendere) configura una pratica del piacere come immaginazione irrequieta e avida di sé, sempre scissa tra i piani dell'attrazione chimica e del controllo razionale per non farsi travolgere.