Il libro raccoglie oltre quaranta tra testimonianze e interviste su Mimmo (Domenico) Pucciarini, capo dei tifosi del Perugia Calcio appartenente al gruppo dell'Armata rossa. Mimmo è stato tra i fondatori nel 1978 della nord dell'Armata Rossa ed era riconosciuto anche a livello nazionale come punto di riferimento del movimento ultras. Mimmo è morto il giorno di capodanno del 2024.

Roberto reali, sogna di somigliare a Baggio e al nonno Achille, uomo con un buon passato di calciatore. Comincia una promettente carriera nel calcio professionistico. Riesce a segnare un memorabile gol alla Baggio, ma il gol viene annullato per un fuorigioco millimetrico. Le sue proteste saranno così scomposte da causargli sei giornate di squalifica, durante le quali affronta un percorso tormentato che lo avvicina ad altre realtà. Si rende conto che la narrazione dei tifosi, le pagine scritte dei giornalisti e scrittori, tramandano di generazione in generazione le gesta dei soli calciatori. Si accorge che esiste un altro punto di vista, un principio regolatore che tiene in armonia tutta la narrazione, un punto di vista che però non interessa a nessuno. La versione dell'arbitro.

Undici storie in cui il destino dei personaggi è appeso a un filo. In una Perugia viva e moderna, tra convivenze multietniche, partite memorabili, incontri amorosi, tradimenti, equivoci, sogni e passioni, Brunori racconta le gesta dei suoi antieroi quotidiani, tutti alle prese con qualcosa che può cambiare per sempre la loro vita. E, come in una partita di calcio, basta un piccolo errore o una grande prodezza per definire irrimediabilmente il finale del gioco. «Allo spareggio di Foggia andammo in quindicimila. Ogni tifoso ad andare e tornare percorse mille chilometri. Quindici milioni di chilometri di passione, complessivamente. Più qualche chilometro di stoffa. In tutta la città, da metà settimana, non era stato più possibile trovare un pezzo di stoffa rossa o bianca. Era già stata comprata, tagliata, cucita e infilata nelle aste o utilizzata per gli striscioni».