George Butler, scrittore di racconti del brivido, è alla ricerca di ispirazione per scrivere il suo nuovo romanzo. Per uno strano scherzo del destino pernotta in un paesino alle pendici di un monte. Lì apprende dagli abitanti del luogo che proprio quella notte ricorre l'anniversario del suicidio di Helen. Come ogni anno, il suo spirito tornerà ad aggirarsi per le stanze della rocca cantando la ninna nanna al figlio mai nato. Affascinato dalla notizia, lo scrittore decide di sfidare le tenebre. La curiosità per l'ignoto lo imprigionerà in un'altra dimensione tra le pagine di un libro mai scritto.

Helen Marlowe assiste a otto anni all'assassinio della sorella in un sogno premonitore. Diventato un incubo ricorrente, quel sogno sconvolgerà la sua mente tanta da costringerla a trascorrere parte della vita in un ospedale psichiatrico. Dimessa all'età di trenta anni per ragioni diverse dalla guarigione, Helen scoprirà presto che i luoghi dell'incubo esistono realmente e gli indizi premonitori, messi in relazione con i fatti accaduti, la condurranno inevitabilmente sulla strada dell'assassino. Ombre inquietanti e minacciose mettono in pericolo la sua incolumità. A preoccuparsi del suo ritorno è l'amministratore che ha dissipato l'intero patrimonio di famiglia e l'assassino che teme di essere scoperto.