Aveva ragione Zanzotto, quando diceva che una poesia torna sempre al mittente: un ritaglio di anima spedito a se stessi. Non un esercizio solipsistico: la chiusura, l'impermeabilità sono ciò che di più contrario alla poesia si possa concepire. Ma un soliloquio sì: un dialogo fluente di agostiniana introspezione, anche una monade senza porte e senza finestre, in cui tuttavia la vastità del mondo si compendia nella densità di un microcosmo.