Amelia è tornata perché deve vendere la casa che contiene i ricordi più importanti della sua giovinezza. Ada è in paese perché chiamata come supplente alla scuola locale. Due persone più diverse non si sarebbero potute incontrare, due destini così difformi non si sarebbero proprio dovuti incontrare. Ma impareranno. Molto di loro stesse, dell'altra, del loro posto nel mondo. E una vecchia casa che scricchiola e respira quando cambia il tempo smetterà di essere un ricordo doloroso, o un problema da risolvere, e le accoglierà, ancora prima che Amelia capisca che cosa è importante proteggere, che cosa non si può vendere, che cosa si era dimenticata.

Le ampie, complesse e articolate questioni riconducibili all'espressione "emancipazione della donna" sono state e sono spesso oggetto delle rappresentazioni cinematografiche. Tuttavia, un po' meno usuale è che tali rappresentazioni siano concepite e realizzate da registe donne. I tre corti commentati in questo libro, Matriochkas (Bérangère McNeese, Belgio, 2019), Dolápo is Fine (Ethosheia Hylton, 2020) e Al-Sit (Suzannah Mirghani, Sudan-Qatar, 2020) sono invece realizzati a partire dallo sguardo di altrettante registe che presentano allo spettatore una riflessione sui problemi e sulle difficoltà che le loro protagoniste, anch'esse donne, incontrano individualmente e nelle loro relazioni "al femminile" sulla via della propria realizzazione all'interno della società.

"Le Maldicenze" raccoglie due storie a tema già LGBT già pubblicate e che ora, a distanza di anni, diventano un'importante riflessione su come è cambiata la nostra società nel percepire temi così profondi. Un volume con pagine inedite e una prefazione a fumetti dell'autrice stessa.

Lana è un'indecisa, un'immatura, una cui vanno stretti tanto il sonnolento paesino dove è nata e vive, Ruby Falls, quanto i suoi stessi panni. Comincia le cose e le lascia a metà, non ha direzione. Quando però la nonna, ricoverata in Casa di riposo e poco lucida, parla di un omicidio cui avrebbe assistito da bambina, Lana per qualche motivo le crede, e comincia a indagare. Sollevare le pietre del passato rivela spesso verità scomode, e non è detto che a tutti faccia piacere. Il pericolo si fa inevitabile e Lana, aiutata dalla sua ragazza, l'acrobata Blair, non avrà più scelta e dovrà, per una volta, andare a fondo della faccenda, se vuole salvarsi la vita. La storia di tre generazioni incompiute di donne della stessa famiglia, un thriller che scavalca i limiti del tempo e diventa un classico istantaneo.

Tracciare confini, cioè tracciare distinzioni, tenere separato, dividere, è qualcosa che caratterizza la specie umana. Dunque i confini, sia quelli più facilmente "visibili", che quelli meno facilmente visibili o proprio "invisibili", sono in definitiva solo il risultato di convenzioni che non hanno alcun fondamento "naturale" e "oggettivo" e, di conseguenza, nessun fondamento "certo" e "stabile". I tre corti commentati in questo libro, Skin (Guy Nattiv, USA, 2018), The Silent Child (Chris Overton, UK, 2017) e Fino alla fine (Giovanni Dota, Italia, 2018) riflettono e fanno riflettere su alcuni "confini invisibili" la cui esistenza, di solito non percepita, emerge però come evidente e indubitabile in particolari ambiti e contesti.

Manuel e Mia vivono insieme, a Bologna, in una casa così affollata che c'è perfino un coinquilino che non hanno mai visto in faccia. Mia ha quasi trent'anni, un lavoro che odia e la voglia profonda di mordere la vita prima che sia troppo tardi, prima di diventare irrimediabilmente grande. Manuel sta pubblicando online i capitoli di un romanzo sull'Amor cortese che spera che un giorno possa piacere a un editore. Mia e Manuel sono infelici. Non sanno guardare in faccia il vuoto che si è creato tra loro. Si stanno perdendo, anche se si amano. Devono trovare la giusta mezura. Flavia Biondi costruisce un'anatomia di un amore fatta di piccoli gesti, di ribellioni impercettibili, di un bisogno infinito ed essenziale di provare a essere felici, dopo aver accettato che non è scontato, né dovuto, esserlo. Un volume cartonato con la copertina stampata in Imitlin telato blu e la stampa a schiaccio a caldo in bianco.

Per tutti Thomas è un uomo di successo: ha un lavoro importante, una bella fidanzata e una macchina con cinque zeri sul cartellino. Alla sua vita manca solo la ciliegina sulla torta: la promozione che lo porterà a vivere nella bella Milano. Una reputazione impeccabile come le cuciture su una giacca di sartoria. Ha solo un neo, nascosto bene, nascosto per anni fra le lettere della tastiera: il vizio del venerdì. Il vizio di innumerevoli fine settimana tutti passati senza lasciare una macchia. Tranne uno, il venerdì sbagliato, l'incontro che cambierà tutto.

Vecchiaia, anzianità, "terza età": comunque la si chiami si tratta di una fase della vita che attualmente si preferisce dimenticare, perché legata a quell'idea di declino e di morte che si fa di tutto per rimuovere e rendere invisibile. Perciò chi la raggiunge è sottoposto allo stesso regime d'invisibilità e a opprimenti stereotipi. Ma i tre corti commentati in questo libro, Cailleach (Rosie Reed Hillman, UK, 2014), Bär (Pascal Flörks, Germania, 2014) e Davay ne syogodni / Non oggi (Christina Sivolap, Ucraina, 2015) ci raccontano la vecchiaia in modo diverso e non convenzionale.

L'altrove, l'altro e l'alterità sono sempre sottoposti allo sguardo implacabile del "noi", che ne fagocita e ne digerisce la diversità per assimilarli. Ma che succederebbe se le immagini da altrove contenessero uno sguardo altrettanto implacabile degli "altri" su di "noi"? È a partire da questa scomoda domanda che gli autori del libro commentano i tre corti vincitori "La lampe au beurre de yak" (Hu Wei, Francia/ Cina, 2013), "Los Retratos" (Ivan D. Gaona, Colombia, 2012) e "Odysseus' Gambit" (Alex Lora, Spagna/USA, 2011).

Matteo torna al paese dopo tre anni passati a Milano. Si aspetta diffidenza e ostilità, ma forse quello più ostile e diffidente, anche con se stesso, è proprio lui. A volte partire per capire chi siamo non basta. Bisogna anche tornare a casa.

Tre corti, tre idee, tre mondi. Tre studiosi che li commentano, li reinterpretano, ne fanno altro. Un leitmotif: la diversità. Così Kiss me (Jules Nurrish, USA, 2012), Sophie Lavoie (Anne Émond, Canada, 2010), A Society (Jens Assur, Svezia, 2012), diventano lo spunto per interrogarsi su questioni calde del nostro presente - omosessualità, malattia, migrazione. Il risultato: un'ibridazione fra linguaggio artistico e linguaggio scientifico.