Prima di morire, un indefinito mittente spedisce alla persona amata, dall'identità ignota, un pacco di ottanta lettere, che si articolano lungo il corso di un anno solare. Lettere d'autunno, d'inverno, di primavera e d'estate: ogni ciclo prende ispirazione dalle peculiarità che contraddistinguono ogni stagione. Scrivere diventa un pluriforme modo per portarsi verso la morte meditando e, dopo la morte, per ritrovare se stessi, accompagnando chi si ha amato verso il graduale ritorno alla vita.

Si dice che gli alberi abbiano una propria voce e che la usino per sussurrare all'anima delle persone storie e misteri altrimenti perduti. Per questo, stagione dopo stagione, in un parco una voce misteriosa cerca risposte alle domande che ha nel cuore. Attraverso un dialogosegreto con una quercia secolare, la giovane voce esplorerà il legame profondo che unisce l'essere umano alla natura, scoprendo la connessione intima tra la vita dell'uomo e le leggende degli alberi.