Nel 1958, il giovane Duccio Nucella viene visto sulla scena di un triplice assassinio commesso dai picciotti del capobastone Michele Cittarà: diventa il capro espiatorio per sviare le indagini dalla 'ndrina e viene costretto a dichiararsi il colpevole per salvare la propria famiglia dalle ritorsioni. Dal ricatto di don Michele è travolto anche Biagio Munzone, il giornalista che ha fomentato sospetti sui veri colpevoli e sostenuto l'innocenza di Duccio. Dopo aver dovuto lasciare la sua terra, solo nel 1998 il giornalista saprà che Duccio è ancora vivo: tornerà su quel caso, ma non solo per recuperare la verità.

Era il 1995. Con pusher e navi, sul Danubio si tentava ancora di violare l'embargo contro l'ex Jugoslavia in guerra. Gli unici controlli erano fatti dai Baschi Blu della UEO. Ed Ernesto Berretti era uno di loro. E, come racconta, non sapeva niente della guerra nei Balcani, al pari di altri suoi commilitoni. La base della Missione era a Calafat, a sudovest della Romania appena uscita dalla dittatura di Ceausescu. Lì si viveva a ritmi slabbrati come elastici di vecchie mutande. Se Calafat fosse stato un pugile, sarebbe stato stretto alle corde (il Danubio) dal suo avversario (i Rom); sarebbe finito al tappeto malamente; e l'arbitro (lo Stato) non avrebbe iniziato la conta. Solo i secondi al suo angolo (i soldati della Missione) avrebbero potuto salvarlo, gettando la spugna. Calafat era destinato a vivere una vita senza vittorie. Come Dana, Adrian, Florin, Agatha, Magda e Whiter: vite senza vittorie, le cui figure sono ben tratteggiate dalla penna dell'autore, che ben s'immerge, con grande forza e resa emotiva nella situazione del tempo, così anche raccontando la vita, il lavoro, i rischi dei soldati in missione all'estero, lontano da casa. Lo fa a tutti noi, che non ne sappiamo niente.

Ogni giornata, cominciata da uomo e vissuta da padre, si conclude (inesorabilmente) da marito! La narrazione allegra e spedita trasforma alcuni momenti 'comuni' della vita 'comune' di un 'comune' nucleo familiare in sitcom quotidiane che annientano la routine che soffoca tante coppie, già poco dopo il banchetto nuziale. Una simpatica caccia alle lumache, le sveglie, il cane, la scuola, la televisione o perfino un'estenuante lotta notturna con una zanzara, di questo e altro può essere fatta la vita. E al termine di ogni intensa giornata, nel rantolo di tranquillità che precede il meritato riposo, ogni uomo analizza il suo operato, ogni padre si domanda se è un buon padre, ogni marito prova a conquistarsi uno spazio tutto suo, almeno nel sonno. E prima di addormentarsi, Oreste propone a Mariella alternative agli schiaffetti, ai pizzicotti, ai tentativi di soffocamento e ai fischiettii che interrompono bruscamente i rari episodi russatori e i sempre più sporadici evanescenti sogni.