In seguito a un trauma affettivo, Mattia Francesi si eclissa a Virginia, dove ha trascorso le estati della sua infanzia. Un anno dopo, la scoperta di un suicidio lo riporta alla sparizione di una ragazza avvenuta quand'era bambino, nel 1970. A ritroso, a partire dalla prima prostituta del paese, si ripercorre la storia recente di Virginia attraverso i suoi abitanti più caratteristici, alla cui condotta non sempre cristallina fa da contraltare la figura intransigente e carismatica di Eugenio Rivera. Tante faccende irrisolte, in ogni angolo del mondo, si concludono così: con l'apparenza di una verità sempre saputa.