L'animo umano è come un immenso oceano percorso da innumerevoli correnti che scorrono nei fondali. La vita è un continuo alternarsi di momenti di pace e di paura, di stati d'animo in continuo combattimento. Le emozioni spesso prendono il sopravvento mentre la ragione cerca di governarle. Non si può far finta di niente e ignorarle. Il mondo interiore va ascoltato, curato, se si vuole raggiungere l'equilibrio, la serenità e la felicità.

Nonostante la diversa caratura umana ed intellettuale, García Lorca e Ortega y Gasset presentano notevoli punti in comune se non altro per il fatto di essere contemporanei e attenti osservatori della loro realtà. Lorca e Ortega, consapevoli della profonda "ambiguità" della natura umana e conseguentemente della relatività del pensiero e delle filosofie, hanno scelto l'arte e un saggio uso del pensiero per costruire la loro Bildung partendo dall'uomo concreto. Una sorta di neo-umanesimo integrale che parla il linguaggio di tutti i giorni, che coniuga l'essere umano nella natura, negli eventi, nella sua storia, che lo pone sulla terra non come il dominatore ma come l'interprete di una musica universale che solo lui può ascoltare e riprodurre perché attinge a origini remote, eterne.