Il termine 'zibaldone', nel suo pur azzardato richiamo leopardiano, ben descrive questa atipica raccolta di scritti, all'apparenza eterogenei e invece strettamente annodati intorno al tema del vittimismo, esplorato nelle sue molte forme e declinazioni. Composta in prevalenza da racconti, l'antologia rivela infatti un nucleo centrale costituito da sei 'ballate' - sul tempo perduto, su quello vissuto, su quello che resta - che fa sia da controcanto al mondo musicale già evocato dai titoli delle novelle, sia da canale di passaggio tra le due parti narrative dell'opera. Una prima estro-versa, satirica e dissacrante, nel suo vagabondare tra i diversi territori in cui può operare la vocazione al martirio autoindulgente, e una seconda ancora ironica, ma più intimista e riflessiva, rivolta a perlustrare le segrete di quel mondo interiore in cui si consuma la dialettica tra il nostro male quotidiano e la incoercibile tentazione di esistere.

Questo libro non è un saggio sulla dialettica tra musica e letteratura, bensì il frutto di un accurato lavoro di ricerca, studio e composizione. I due autori offrono un vademecum per orientarsi negli incroci tra le due arti, focalizzando l'attenzione su alcuni dei momenti d'incontro più significativi all'interno del vasto panorama del pop italiano. Da De André a Caparezza, da Battiato al Perigeo, passando per Dalla, Conte, De Gregori, Guccini e molti altri, scopriremo pagina dopo pagina, il dialogo - a volte esplicito ed esibito altre ellittico e segreto - che unisce i capolavori della storia della letteratura alle opere dei tanti artisti che hanno avuto l'intelligenza e l'umiltà di usare l'ispirazione altrui per nutrire la propria

I manuali di vela definiscono quella di bolina come l'andatura con cui si mantiene "una rotta il più possibile contraria alla direzione di arrivo del vento, risalendolo secondo un angolo di ampiezza variabile tra i trenta e i sessanta gradi". È il veleggiare di chi procede contro il vento, scegliendo la più difficile e pericolosa delle andature, per il suo rendere la barca instabile ed esposta alle onde. È la stessa andatura dei protagonisti dei racconti che compongono questa raccolta. Tutti navigatori delle acque turbolente e insidiose della vita, spesso diversi fra loro, ma ognuno a suo modo costretto a muoversi a sfavore di vento, lungo una rotta di collisione, ora intrapresa per scelta ora per sorte, con ciò che è stato fino al momento dell'impatto, con certezze che credeva incrollabili, con equilibri che apparivano raggiunti. Non si tratta di una navigazione a vista, tuttavia, perché al variare dei toni e degli scenari che via via prendono vita, al susseguirsi e mutare dei venti, dall'umido Scirocco fino alla fredda Tramontana, che le spingono e raccolgono, prende sempre più il largo l'idea che non tutti gli urti a cui andiamo incontro ci rendano passeggeri del Titanic.

Federico e Alessandro, sono loro, due "cavalieri di specchi" avventurosi e guasconi, a occupare il centro della scena in questo romanzo, che sfrutta un'ispirazione antica, quella del capolavoro di Cervantes, per raccontare una storia di stretta attualità, proiettando l'eterno conflitto tra realtà e rappresentazione, tra l'individuo e la sua maschera, all'interno delle camere oscure della "società liquida" preconizzata da Bauman. Due personaggi all'apparenza agli antipodi, un avvocato affermato il primo, cresciuto nel ventre obeso della borghesia, e un figlio dei quartieri di frontiera il secondo, con vene e muscoli rinsecchiti dalle dipendenze di cui è ostaggio, e tuttavia legati fin da ragazzini da una affinità profonda e misteriosa che pare in grado di resistere a tutti gli urti e gli scarti della vita. Sarà l'irrompere nelle loro vite della giovane e ambigua Chiara a lacerare la scenografia che protegge le quinte delle loro esistenze, trascinandoli in una sciarada dai risvolti sempre più cupi e obbligandoli a riflettere l'uno negli occhi dell'altro l'immagine impietosa di ciò in cui sorte e arbitrio li hanno trasformati.

"Testimoni d'accusa. Manuale di confessioni involontarie" è un'antologia di racconti diversa dalle altre. A tenere insieme le storie che la compongono, infatti, è il loro dialogare con le pulsioni più profonde, con quei moti dell'animo che affondano negli abissi dell'inconscio per poi affiorare in superficie sollecitati da un incontro, un'immagine, una parola. Sono proprio loro, i racconti, i "testimoni d'accusa", e le vicende che racchiudono strumenti di confessione, impronte rivelatrici di dubbi, paure, desideri e turbamenti che per la loro essenza universale e l'appartenenza ad una coscienza collettiva alimentano un dialogo costante tra l'autore e i suoi lettori. Cartina di tornasole di questa dialettica sono le quattro sezioni-Collisioni. Divagazioni. Inquietudini. Perversioni-in cui l'opera è divisa, evocative di umori, pulsioni, declinazioni del sentire; espressione di punti di vista diversi con cui raccontare la stessa realtà, perché, come scrive Bartelloni, "a volte per trovare il colpevole è sufficiente guardarsi allo specchio."