L'arte poggiò un velo musicale sul dolore estetico, secoli dopo scorgo il suo carattere incerto per arrivare alla certezza ultima: viviamo intensamente nella condizione di tragedia e, suicidi, moriremo nella stessa... «Grotowski sosteneva che teatro fosse riportare verità dichiarata come finta! Gli uomini tutti, sia finti che veritieri, nella più giusta delle ipotesi saranno divisi in tre teatri: teatro delle persone, teatro delle anime e teatro delle maschere. Nel primo si nasce per morire, nel secondo si lavora per morire, nel terzo si diventa pazzi e si muore.» La maschera, sorta fra sabbia e fango, sarà la voce che vi vorranno far sempre sentire, e anche con voi tutti, ha parlato chiaramente.

La tragedia ha inizio: Calliope tiene per mano i poeti e dolcemente dirige loro in un cammino ascetico sino alle porte dei tre teatri manifesti: Teatro dei poeti, Teatro delle muse e Teatro della musica. La musa, perfetta personificazione della disciplina poetica, nell'opera incontrerà vari personaggi storici quali Omero, Esiodo, Nietzsche, Goya, Delacroix, Wagner etc etc. Il componimento sarà una centellinata tempesta che oscillerà tra sensibile e sovrasensibile, che eleverà l'arte alla sua più vera dimensione: L'illusione. Antitesi, persuasioni, metafore, invocazioni, discorsi diretti che trascineranno tutti alla crisi dell'io, tutti tranne Calliope! L'arte è in gabbia, chi riuscirà a scarcerarla? Cominciamo dunque dicendo...