Il protagonista racconta più di mezzo secolo, vissuto prevalentemente a Milano: dalla "Milano di Rocco e i suoi fratelli" e del "Ponte della Ghisolfa" a quella degli chef stellati, attraverso la Milano degli anni di piombo e gli anni della Milano da bere. Il percorso è compreso tra il 1957 e il 2020, tra due pandemie: l'Asiatica ne segna l'inizio, con la morte di un compagno di scuola, il Covid ne segna la fine con la morte della madre. La narrazione procede tra le due perdite, entrambe vissute come ingiustizie destinate a rimanere impunite: l'adolescenza in periferia, gli studi tecnici, quelli universitari, l'attività politica, l'amore. Altri due momenti, questa volta ravvicinati, sono decisivi: quello in cui il protagonista rifiuta la responsabilità di essere padre e quello in cui sceglie la lotta armata e la clandestinità, restandone disilluso e deluso ben presto, ma comunque troppo tardi per tornare ad una vita "normale". Dopo decenni, il dolore e l'indignazione per la morte della madre in una Rsa sembrano condurlo nuovamente a scelte estreme.

Il Grattavvinci è una parodia che si snoda attraverso tre città: Napoli, una Roma pienamente distopica e Cuneo, rivisitata attraverso uno dei più bei romanzi del grande scrittore e giurista cuneese Franco Cordero, a cinquant'anni dalla sua pubblicazione. Al lettore il divertimento dei riconoscimenti e dei rimandi, in una sarabanda ilare e ironica, in un domani che, almeno in parte, è già oggi.

Dalla Feria di Siviglia alla Barcellona vetrina dell'architettura contemporanea, dalla ritualità della corrida al misticismo di santa Teresa, da Goya al cinema di Almodóvar, dalla guerra civile alla questione basca; l'autore ci offre un ritratto, colto e svagato, della Spagna d'oggi, un viaggio insieme a personaggi più diversi: toreri e ballerini, nobili e gitani. E su tutto l'ombra di un toro, metafora di un modo mai tramontato di intendere la vita. Una passione narrata con aneddoti e fatti storici, riflessioni e facezie, in un colloquio familiare, non sempre privo di ironia.