Il mito è il tentativo dell'uomo di trovare spiegazioni alla sua esistenza, e non è consegnato rigidamente al passato, ma narrazione che sempre si ripete, svincolata dal tempo, sostanzialmente identica nella sua essenza profonda, anche se possono essere diverse le circostanze e il concatenarsi degli eventi. In questo romanzo due coppie di giovani, nella Milano contemporanea, impegnati nel sociale, rivivono miti di Orfeo ed Euridice e di Galatea e Aci, sotto l'occhio attento di Penelope, non sposa fedele di un Ulisse atteso per vent'anni, ma donna con tutte le sue fragilità, che vive una storia d'amore con uno straniero, e dell'amica Cassandra, condannata a non essere creduta per aver rifiutato l'amore di un dio, stuprata e poi assassinata, simbolo di una condizione femminile che non è poi così diversa nemmeno al giorno d'oggi. Immersi nell'atmosfera del sogno, personaggi del passato e del presente ci raccontano la tragedia - sublime - della condizione umana.

Il professor di Filosofia Alvise Zamboni va a trascorrere la pensione nel paese natio, Ponte sul Maggio, sulle colline bolognesi con il progetto di costruirsi una serra e dedicarsi ai fiori. In paese vivono centododici anime compresa una decina di extracomunitari. I primi mesi lo tengono impegnato nel progetto e nella costruzione della serra. Il vecchio professore ha giurato di escludere definitivamente dalla sua vita ciò che gliene aveva dato il senso e che lo aveva accompagnato sino alla pensione: la politica. Ma non ci riesce e decide che lì, a Ponte sul Maggio, può essere possibile realizzare il grande sogno: una repubblica indipendente, libera e liberale che bandisca il danaro e si basi sul baratto.

Antonio Benini, tornitore esodato e campione di biliardo, muore all'improvviso lasciando al figlio Ernesto un registratore, contenente un appassionato racconto della sua vita. Ernesto preme il tasto play, più per nostalgia che per reale curiosità, ma presto entrerà in contatto con sorprendenti fatti della vita del padre, legati al suo passato da comunista. All'interno del nastro infatti è racchiusa una buona parte della storia del dopoguerra, tra amare riflessioni politiche e aspre invettive contro i parassiti politici. Mentre ascolta il racconto, Ernesto si troverà a vivere in una dimensione quasi onirica e l'incontro con la prostituta Hester, dalla bellezza sconvolgente, non fa altro che aumentare questo senso di smarrimento. Attorno a Hester aleggia un mistero, che ha stretta relazione con un personaggio vicino ad Antonio. I nomi Hester e Ernesto infatti non sono casuali e la chiave risolutiva potrebbe celarsi proprio dietro il loro significato nascosto.

Il commissario Corrado Castellaneta, golfista per passione, deve risolvere un omicidio il cui movente sembra ricondurre alla gelosia, ma sa bene che nella sua terra non può escludere la pista mafiosa. Le spiagge, un castello e i campi da golf creano la cornice in cui si svolgono le indagini mentre il Commissario, diviso tra i due amori della sua vita, ritrova i suoi amici d'infanzia. Gli incontri con loro consentono a Corrado di riflettere sul suo lavoro, sulla vita stessa e sulle coincidenze che li travolgono, mentre sul suo cammino si susseguono clamorosi colpi di scena.