L'uscita di un'autostrada senza sbocco, paesaggi di pioggia ai lati, tra vino, sogni increduli, fili elettrici, età e cicli, con numeri che sublimano in segni e viola. E con Amélie che, al suono di invisibili arpe, sputa in faccia il sapore della vita. 'Dodiciventuno' è, infine, l'uscita che porta a casa, la traversa di campagna che riscopre il ventre e conserva, la strada del vivere sottovoce, dove sottovoce non è altro che presente e dopo e ancora.

'La parte di noi che non conosciamo, che di notte sogniamo e identifichiamo come incubo, ci appartiene. Inutile scappare, sottrarsi, sfarinarsi le membra per capire la ragione delle sue impreviste apparizioni. I pensieri che non credevamo possibili sono lì, vanno e vengono, aspettano il momento migliore per essere, l'attimo giusto per intrufolarsi o uscire dal nostro animo. A volte non siamo pronti, i pensieri sopraggiungono e ci danno la nausea, non li digeriamo, ne diventiamo gravemente intolleranti. Nasce così il bisogno di vomitare su fogli un prorompente disordine mentale, divenuto un percorso di vita, utile al punto da decidere di conviverci.'