Offrire bellezza è un privilegio. Accontentare ogni richiesta è un lusso. Dimenticare la fatica per ricevere un sorriso è un'arte. Rendere ogni ospite una persona speciale è magia. Nato contadino in Ciociaria e diventato imprenditore a Verona, passando per la Germania, la Francia, l'Inghilterra. Romano Cardinali ha mosso i primi passi come lavapiatti da ragazzino, per arrivare poi a servire papi, presidenti della Repubblica, artisti, diplomatici, durante banchetti di lusso e in hotel di prestigio. Romano si racconta, in queste pagine, e attraverso le sue parole vaghiamo per l'Italia e l'Europa, e ci immergiamo nel dietro le quinte di questo mondo magico, per imparare a riconoscere le doti umane che rendono indimenticabile un evento e non dimenticare quante suole di scarpe consuma un cameriere. Quella di Romano è anche una storia di emigrazione, di lontananze e di ricongiungimenti. Inseguendolo nei ricordi riscopriamo una fetta importante di storia italiana. Quando i migranti eravamo noi, quando la nostalgia era forte ma non c'erano i mezzi per comunicare con chi era lontano. Ne esce l'affresco di un'epoca che sembra ormai lontanissima, eppure ha ancora tanto da insegnarci.