Mashael si scopre, con il passare degli anni, sempre più simile alla madre, nonostante tutti gli sforzi sostenuti in senso contrario. Come lei, Mashael si sposa più volte nel corso della vita e si ritrova, in ogni nuovo matrimonio, ad abbandonare i figli al padre, ripercorrendo esattamente le stesse scelte che tanta sofferenza le hanno causato durante l'infanzia e l'adolescenza. Come e perché la sua vita si è avviata in questa direzione? La donna, allora, cerca di ritrovare il senso della propria esistenza partecipando agli incontri del giovedì pomeriggio, quando le vicine di casa si radunano per raccontare le proprie esperienze, condividendo gioie e dolori. L'opera esplora la capacità della protagonista di analizzare il proprio universo interiore e di assolversi da colpe commesse sull'onda delle pressioni sociali, in una società molto più disposta a comprendere e a perdonare gli errori degli uomini rispetto a quelli delle donne. La vendita dell'opera, accusata di contenere scene pornografiche e descrizioni oscene, è vietata in Arabia Saudita.

L'intera narrazione ruota intorno al difficile rapporto tra Hind, protagonista e voce narrante, e la madre Hyla. Donna autoritaria e dispotica, Hyla incarna lo stereotipo della casalinga cui non dispiace la propria condizione subalterna ed è sempre pronta ad osteggiare le libertà femminili, soprattutto quelle delle figlie, favorendo invece gli atteggiamenti misogini degli uomini. Violenta e calcolatrice, la donna gestisce la casa come un campo di battaglia, di cui lei è il soldato più autorevole, prendendo decisioni di ogni tipo sulla vita dei figli. Hind, invece, fin da piccola mostra una propensione alla ribellione. Non si preoccupa del divieto di giocare per le strade del quartiere insieme ai ragazzi, anche se ciò le procurerà botte e punizioni. Durante il periodo adolescenziale ascolta musica e fantastica su storie d'amore con i cantanti sfidando i divieti materni, mentre per sua madre è proibito perfino sognare. Ribelle e coraggiosa, Hind non rinuncia a incontri clandestini con un ragazzo di cui si è invaghita, cui seguiranno mesi di detenzione in casa come castigo dopo essere stata scoperta. Nonostante la sua voglia di libertà, Hind è costretta a sposare Mansur, un uomo che non ama e che si dimostra insensibile nei suoi confronti, specialmente dopo la nascita della loro primogenita May che lui rifiuta in quanto femmina. Il loro rapporto peggiora notevolmente e giunge al divorzio quando Mansur le proibisce di scrivere, con l'appoggio della famiglia di Hind.