Una bambina taciturna. Un comico fallito. E la provincia italiana, che mette le catene alle caviglie di chi ci nasce Vittorio è tornato a casa dopo una lunga serie di fallimenti e vive una vita che disprezza in ogni sua parte. Rebecca ha 7 anni, è la bimba cicciottella che si nasconde e guarda per terra ogni volta che qualcuno le rivolge la parola. Si incontrano per caso e per forza in una cucina male illuminata. Sono due facce sbagliate della stessa medaglia, due perdenti che il mondo vorrebbe lasciare da parte, ma questa volta la posta in gioco è troppo alta per fare l'ennesimo passo indietro. Le parole ti si mozzano in gola perché hai paura del giudizio degli altri. Le persone se ne vanno e scavano un vuoto che ti si cuce addosso come un'ombra. Poi una piccola chiazza luminosa. Quella che può ancora brillare se trovi il coraggio di ridere.

Federico Morelli. Sedici anni, bocciato, technofolle. Senza futuro. Per tutti sei il Moro, per te tutti sono Denis, Pennello e Sfinge, i tuoi Soci, l'unica famiglia che riconosci. Tuo padre ti ficca la testa nel piatto mentre la Bellina guarda in silenzio. Sei un fallito, finirai male. Tu però una cosa la sai: non diventerai come lui. Un bacio rubato dopo sere di sesso, la morte che ti sorride da quella finestra che non sai mai se chiudere, quella notte dove tutto è finito. E poi la techno, l'MD, la Chiusa e la noia. I ragazzi di oggi non hanno smesso di sognare, non ne hanno avuto il permesso.

Ci sono periferie che bruciano come delle sconfitte, fatte di strade e piazze invase dal buio, percorse da odori sconosciuti che ricordano la violenza e la paura. Tra i vicoli di un quartiere così, il Kaissar, in una notte come tante si perde Ruben, svogliato studente universitario. Ma, come a volte succede, nel perdersi ritrova se stesso e una parte del suo passato: in una casa che ha conosciuto tempi migliori, infatti, vive suo nonno, che Ruben non vede da quando era bambino. Qualcosa si è rotto tanti anni prima nella loro famiglia, qualcosa che Ruben ora vuole scoprire, e trasferirsi a vivere nel Kaissar è il primo passo per riuscirci. Il quartiere gli mostra tutte le sue sfaccettature, il lato oscuro fatto di sbandati e brutalità e quello coinvolgente e malinconico, dolce e spietato che ha gli occhi e le labbra di Julia, una ragazza cilena con un vissuto difficile e una risata contagiosa. Ma chi è davvero Julia? Mentre Ruben cerca di mantenere un equilibrio precario fatto di strappi dolorosi e riavvicinamenti, la situazione nel Kaissar precipita. Una morte misteriosa, un ricco aristocratico con strani vizi costringeranno Ruben a indagare per capirne di più, mentre il quartiere si fa sfuggente... Un convulso noir metropolitano, un romanzo che racconta il male dei nostri giorni e la discesa nei meandri più cupi dell'anima di un ragazzo che diventa uomo.