Il diario di una vita divisa in quattro lati, come un quadrato perfetto. Ogni lato influenza gli altri, con cesure inevitabili. Lina, arrivata all'ultimo quarto, racconta i suoi anni con irresistibile ironia: è impicciona, libera, disobbediente anche agli acciacchi della vecchiaia. Il rapporto complicato con la figlia, l'amore per i nipoti che vuole far crescere liberi, la passione per il giornalismo, le nuove tecnologie sempre più complicate, i disastri, le dimenticanze. Sullo sfondo c'è il passato: il matrimonio a 17 anni, un libro scandalo censurato, gli incontri eccellenti - dal Barone Rosso al ballerino tartaro - e i viaggi: Parigi, l'Egitto, Israele, gli Stati Uniti, i casinò di Las Vegas. Gli amori reali e quelli soltanto sfiorati. Un diario dissacrante che racconta la vecchiaia con sincerità e fa il bilancio di una vita eccezionale, segnata da liberazione sessuale, eccessi e amori mancati.

'Ho più d'ottant'anni e non me li sento e quasi quasi ci credo a stento... Io raramente mi sento stanca e giammai sventolo bandiera bianca. Il volto roseo, un poco segnato, lo sguardo vigile, disincantato, la chioma bionda, folta e compatta, un po' più bionda di come l'ha fatta mia madre, che dalla foto sul cassettone mi guarda seria, col suo cipiglio... ed io fissandola con emozione penso, mio Dio quanto assomiglio... ma mi sembrava una vecchia signora aveva l'età che ho proprio io ora! È certo che se si potesse ricominciare io qualche cosa vorrei cambiare. Del teatro seguir vorrei la vocazione e degli applausi viver l'emozione... però d'aver vissuto non son pentita questa avventura che si chiama vita!'