Raccolta poetica postuma di Mario Agnoli, è l'espressione di un animo assetato di libertà, frutto di una ricerca di senso che approda infine a una forma di consapevolezza permeata di trascendenza. Affronta diversi temi: il confronto con la realtà corrosiva del tempo, attraverso il sogno e il dialogo con l'Eterno, i suoni e i silenzi, i solstizi dell'anima e i suoi deserti, la solitudine e i legami affettivi, la fantasia e il sogno, il dolore inconsolabile, la felicità derivante dalla contemplazione del bello, l'amore infine proiettato nell'eternità.

Questa silloge poetica raccoglie liriche composte nell'ultimo decennio di vita dell'autore, il quale scopre, con delicata sobrietà, l'altra faccia della condizione esistenziale di chi è consapevole che il lungo e luminoso giorno della sua vita si sta avviando inevitabilmente a compimento, quella crepuscolare e carica di ombre. Affrontando il tema della "sera", topos della letteratura di tutti i tempi, il poeta, in una originale complessa costruzione di pensiero e di emozione, propone nostalgie, ricordi, rimpianti, la dolorosa constatazione delle perdite subite, lo sgomento per l'oscurità del mistero che ci avvolge, ma anche la ricerca del senso dell'esperienza vissuta, la consapevolezza di aver vissuto pienamente la propria umanità nel contesto sociale, l'intatta capacità di godere degli spettacoli meravigliosi della natura e dell'arte, filtrati anche attraverso la piena sintonia degli affetti familiari.

"Vita nuova: ho riservato ai miei versi la bellezza, l'amore, la speranza nel fluire del tempo, per camminare, per correre a fregio delle acque. Sono come preso da una forza che mi spinge oltre e alla quale non ho alcuna volontà di oppormi". Una spinta innovativa forte e di grande vitalità quella che sostiene e connota questa raccolta di poesie composta da Mario Agnoli negli ultimi tempi della sua vita, alle soglie dei novant'anni. Un andamento così controcorrente rispetto alle costanti bio-psichiche dell'età, quasi una nuova giovinezza poetica, vissuta con slancio, nel profondo dell'interiorità, nelle vicende esistenziali, nell'anelito alla spiritualità. In questo compendio di liriche si rinvengono i temi caratteristici dell'autore: l'angoscia esistenziale, il dolore profondo, il travaglio della ricerca; tuttavia in queste poesie c'è una luce all'orizzonte che rischiara gli anfratti oscuri della psiche, i difficili passaggi della ricerca interiore: è la luce della trascendenza, che permea ed è permeata dall'incanto dell'amore, dallo slancio civile per la pace e la difesa dei valori umani, e nel cui ambito le ragioni dell'essere e quelle dello spirito si confrontano in un dialogo senza reticenze, di assoluta trasparenza.

Un salto enigmatico nella psicologia dell'uomo contemporaneo contraddistingue questo romanzo. I due protagonisti, Giovanni e Luisa, risultano prigionieri di esiti traumatici e di irrisolti nodi emotivi, fino all'impossibilità di vivere il loro rapporto di coppia. Un tema scottante nella realtà contemporanea, quello della disgregazione della famiglia nucleare, scandagliato dall'autore con intuito psicologico e con il senso del destino, che domina su tutto, tagliando, con la sottile lamina del tempo, l'esperienza dell'uomo.

Questo romanzo, che chiude la "Trilogia dell'Umano", sviluppa i temi già introdotti dai due precedenti romanzi, nell'ambito di una saga familiare, sullo sfondo della crisi economica dell'ultimo decennio. In particolare, il tema del dolore profondo, ancora una volta causato dalla malvagità umana, cui soggiacciono i protagonisti dei tre romanzi, in quest'opera assume carattere di ineluttabilità per quanto riguarda il protagonista Antonio: "Antonio conviene sulla ineluttabilità del suo dolore. Gli sembra che ogni cosa si decomponga irrimediabilmente in tanti frammenti". Tuttavia, come in tutte le opere di questo autore, non c'è spazio per la resa del protagonista al destino persecutorio e per la rinuncia a vivere pienamente l'avventura dell'esistenza: "Gli è ancora caro questo luogo, che rivede nelle case di stile antico, nelle vie, nei sentieri, negli spazi della conoscenza in cui apprese il senso felice della vita, anche nel dolore profondo". Ancora una volta è l'amore, difficile e travagliato, ma infine salvifico, che sostiene nella resistenza ai colpi del destino, conducendo gli innamorati "a percorrere lo stesso sentiero della vita, vicini come due tronchi di betulla, a guardare insieme l'orizzonte di nebbia". Su tutto domina il tema del tempo, uno dei leitmotiv dell'intera opera narrativa e poetica di Mario Agnoli, "lamina infuocata" che attraversa l'esperienza umana, recidendone la continuità, divoratore di ogni cosa ("il tempo, questo tempo... è una insaziabile piovra che divora persino le illusioni"), che dà compimento alle trame del destino ("Un altro cerchio della s

Due tormentate storie d'amore, l'intervento misterioso del destino, gli inserti onirici, i bagliori visionari, le cavalcate a ritroso nel tempo, l'eco di antiche leggende. Sono questi gli elementi che fanno del romanzo La Brughiera una lettura particolarmente avvincente: "La notte raccolse tutti i sogni, di ogni uomo, quando li riprese dal ventaglio grande della vita sembrarono segni di nebbia". Il tessuto del romanzo, primo elemento della Trilogia dell'Umano, rimanda, come le precedenti opere di Agnoli, al tema del dolore, dell'ingiustizia nelle relazioni umane distorte dall'uso del potere, dell'incertezza esistenziale: la Brughiera è il luogo dello smarrimento psicologico e spirituale, dove l'Io rischia di sprofondare nelle sabbie mobili dell'inerzia psichica, della confusione e dell'angoscia autodistruttiva: "Come fui sulla terra smarrito, in attesa di un segno che fosse oltre il nulla". Tre le parole cardine: potere, dubbio, aspettativa, ed un'unica parola di chiusura: Amore. L'autore sviluppa infatti il suo pensiero filosofico, poetico e sociale con continuo riferimento alla speranza trascendente: "Vi sono altre stelle oltre le prime stelle e così sino all'ultima stella", ma anche al potere salvifico del sentimento: "L'amore è la chiave d'ingresso dell'anima nella casa del benessere". L'intera opera è inoltre sottilmente pervasa dal riferimento religioso: "L'esercizio errato della libertà allontana l'uomo da Dio. L'uomo rimane fermo nel suo punto: nell'ambito misterioso dello spazio, così vicino al nulla da sembrare una polvere siderale".

Il solstizio d'inverno, con la luce del sole che sembra scomparire, simboleggia da sempre le più profonde angosce umane, e nel contempo, con il progressivo ravvivarsi della luce, si collega a una multiforme mitologia relativa alla rinascita della vita e della speranza. La polarità angoscia-dolore di contro a speranza-riscatto attraversa l'intera opera letteraria di Mario Agnoli, e pervade particolarmente in profondità questa raccolta poetica. In essa infatti sono rinvenibili tratti di profonda malinconia ("Siamo astanti senza alibi / tra cornici in attesa di immagini, come insetti nella / terra fradicia / come steli abbronzati / travolti dalla piena") unitamente a gioiosi orientamenti verso gli aspetti più vitali e sublimi della realtà umana ("Infine un risucchio di idea, una sola parola che sguscia di sotto, improvvisa: Amore") in un complesso sistema psicologico e valoriale nel quale caratteristiche opposte trovano un'interessante e originale composizione, anche in funzione di un'apertura alla trascendenza ("Vado nel finito infinito con la stella più lontana che a stento trattiene il mistero della vita").