Il libro è nato da un'esperienza diretta di Ben Jelloun che, approdato a Parigi negli anni '70, lavorava come psicologo in un centro di medicina psicosomatica. Per un periodo di tre anni ha osservato e ascoltato più di un centinaio di pazienti nordafricani che venivano al consultorio per turbe affettive o sessuali. Questa esperienza si è condensata nel monologo di uomo che riassume nelle sue parole tutta la sofferenza e il disagio dello sradicamento e dell'incontro-scontro con una realtà nuova e incomprensibile. La voce narrante di Ben Jelloun è quella di 'un essere invaso dai sogni, che sopravvive grazie alla capacità di inventarsi una vita anche se fatta di chimere e di nostalgia'.

E' la storia di una ragazza algerina, Nadia, che vive in Francia con una madre analfabeta, un padre sensibile, ma debole, un fratello handicappato e una sorella maggiore sposata con un uomo violento. Intorno a Nadia, il mondo intollerante della Francia odierna (che è uno specchio dell'Europa intera): mancanza di amore, di solidarietà, forte tendenza al razzismo. Quando il sindaco espropria la casa di Nadia senza una valida giustificazione, la ragazza si ribella e comincia a far politica. Sarà un'esperienza traumatica, ma importante, quando, per aiutare una giovane nordafricana fuggita di casa e diventata fotomodella in Italia, Nadia scoprirà il germe del razzismo e dell'intolleranza anche fra la gente del suo paese, pur senza rinunciare alla lotta.

Il libro ricostruisce la storia della pastorella M'Zouda: dalla tenera infanzia tra i berberi, il lavoro umile dei campi, il governo degli animali e della terra, via via fino al suo arrivo in Francia e, più propriamente, a Parigi. Qui il contatto con il mondo cosmopolita esercita su di lei una forte attrazione. Tutto ciò che la circonda stimola un mutamento e la presa di coscienza di una possibile sua affermazione. Avviene una evoluzione intesa e determinata da una forte volontà; la pastorella berbera si trasforma in una donna moderna ed aggressiva, inserita a suo agio nella cultura metropolitana occidentale; una donna che di sicuro non sa e non vuole tenere 'gli occhi bassi'.