A distanza di trentasei anni dalla prima edizione (1965) e di ventitré anni dalla seconda riveduta e ampliata (1978), 'Ideologia e linguaggio' viene ulteriormente arricchito di nuovi contributi. Questo testo, già al suo apparire, aveva rappresentato un punto fermo del dibattito e della ricerca, assieme ai testi di Franco Fortini e di Pier Paolo Pasolini. Oggi, integrato con interventi su avanguardia e tradizione, rappresenta il bilancio di più di quarant'anni di rapporti creativi e di studio, con le istituzioni letterarie e con le esperienze più eversive delle arti (da Gombrowicz a Cage, da Miller a Berio).

Il chierico (o per dirla in un altro modo, l'intellettuale) si fa organico nella coscienza del rapporto col proprio gruppo sociale di riferimento e riesce a darci la sua verità, parziale e relativa ma decisiva. In questi testi, che sono frutto di cinquant'anni di attività letteraria e narrativa, troviamo un Sanguineti giocoso, sabotatore della letteratura. Questo libro di critica diventa un viaggio interpretativo, una sequenza e un collage di tessere che indicano diversi percorsi e contemporaneamente la forte volontà di svelare la natura finzionale dell'atto artistico.

Se ne ignorano l'autore, l'esatto periodo di composizione e persino il titolo preciso: un fitto mistero avvolge questo poemetto, accrescendone il fascino lungo i secoli. In un'opera che condensa i punti caratteristici della cultura tardo medioevale, si narra dell'amore del poeta per una donna di grande bellezza, attorno al quale si sviluppano innumerevoli digressioni: le proprietà nascoste delle pietre preziose, le descrizioni mirabolanti del palazzo in cui vive l'amata, gli affreschi delle sue stanze. Dopo che l'amante si dichiara sottomesso ai voleri di lei, viene rivelata la natura allegorica della vicenda: la donna è l'intelligenza umana, il palazzo e la corte sono il corpo e l'anima.