Una vacanza a Parigi, si trasforma in vivo ricordo, prendendo un the ed una madeleine vicino a Notre Dame. Improvvisamente sale alla memoria ciò che sembrava perduto. La 'Locanda al Mare' e la storia dei suoi ospiti europei. I proprietari della locanda, impreparati, arretrati, senza competenze, offrivano ospitalità nella locanda, costruita nel boom economico italiano. Tutti i protagonisti ne usciranno cambiati durante quell'estate di lavoro. Sia per i proprietari che per gli ospiti, che si avvicenderanno nelle vacanze. Durante quel tempo scaturiscono relazioni, emozioni e sorprese.

La protagonista di questo romanzo nel giorno dei defunti, nel silenzio del piccolo camposanto di San Lorenzo sorto dopo l'Editto di Saint-Cloud, cerca il tumulo della sua ava. Non è più in uso e la vicinanza al mare è oltre la mura. Nel silenzio del luogo, nella solitudine comincia a cercare, pensare e riflettere. Nella mattinata splendida di sole del due novembre, giorno dedicato ai defunti, incontra foto sbiadite di persone sconosciute, tumuli rotti, e una grande quantità di colore data dai crisantemi. È così che incontra se stessa con le sue passioni e i suoi desideri. Chi giace può ancora raccontare.