La gioia e il dolore della solitudine e del vivere liberi, in bilico tra il sogno e una realtà più o meno delirante. Demoni e spettri che albergano fuori e dentro di noi, spesso scambiandosi di ruolo con le proprie vittime. La passione e l'ossessione per la scrittura. Sesso e sentimento in un valzer che somiglia a una Totentanz di emozioni, o al vortice di un conato di vomito che scivola giù per lo scarico mentre accordi sporchi e sghembi riempiono la stanza di musica che sa di birra e sigarette. Ironia e tragedia a letto insieme, senza preoccuparsi se è amore o l'avventura di una notte. Dieci racconti rigorosamente e casualmente in prima persona, come le bizze di un cantautore stanco e ubriaco sul palco di un teatro deserto. Ma solo perché è arrivato in anticipo, che poi il pubblico verrà?

Ascoltate l'assassino raccontare la sua storia e scoprite l'identità della vittima in un avvincente giallo al contrario. Attraverso la sua confessione in carcere, il protagonista di questa storia ripercorre le vicende che lo portarono a commettere l'assassinio; ad uno ad uno, ci vengono presentati tutti i personaggi del romanzo, dal caro amico Franco alla bella e avvenente Kym, dal dottor Testa allo sfortunato Mario: ognuno di questi è la possibile vittima, ognuno di questi è intrecciato nei fili della vicenda e ha sparsi intorno i semi dell'odio, "piccoli e neri, come quelli del papavero", ma che hanno come concime la gelosia. Un romanzo di violente passioni scandito dai racconti che il protagonista scrive in carcere: storie di rabbia e di violenza, di perversione e di pazzia, specchi - appunto - del suo animo tormentato dall'odio.

Una bonaria imprecazione all'incontrario, l'augurio che un sorriso possa emergere all'improvviso e come d'incanto, sul viso del lettore. Un'alternarsi di raccontini e qualche poesia (da un paio di pagine) che ti sorprende, ti commuove e ti fa sorridere, per non dire ridere, quando meno te l'aspetti. Racconti scritti con la convinzione che un cuore che parla trova un cuore in ascolto. Il sorriso è il filo di seta che li unisce.

Tutto comincia dall'incontro con l.uomo da un braccio solo, che chiede all'autore di seguirlo sulla montagna sacra, di aprire gli occhi di fronte a un mondo dove "la semplicità si è confusa con le cose complicate" e di cominciare a scrivere. Fuoriescono allora, da questa cornice, le poesie di "Gusci di noce all'asciutto", che rubano i loro titoli ai più famosi film della storia del cinema; poesie esistenziali che raccontano il crollo delle certezze e che tentano disperatamente di mantenere in vita una scintilla fatta di illusioni. Le liriche, talvolta concretissime, altre volte visionarie, confondono realtà e allucinazione, sogno e veglia, disorientando il lettore. La consapevolezza che porta l'autore a parlare di sterco si mescola con il desiderio di adorare le stelle. L'unica cosa che rimane al di fuori di ogni contraddizione, è un'inattaccabile passione per il cinema e per l'immaginazione.

La politica e la società di oggi raccontate attraverso le poesie di Andrea Borla; emerge la disillusione nei confronti dei vecchi valori e delle vecchie convinzioni, si impone sul lettore il senso di vuoto che contraddistingue i tempi moderni, legati a "una corruzione spaventosa, indecente, spregiudicata, in quella che era terra di gloria". Seguono poesie introspettive sull'inutilità delle parole, sulla solitudine e sul mutamento: ciò che risalta più di ogni altra cosa è l'incapacità dell'uomo di trovare un punto di riferimento stabile, un appiglio che gli permetta di dare un senso all'esistenza e di superare il senso di vuoto che lo accompagna. La poesia e l'amore, a cui sono dedicate alcune liriche, sembrano essere le uniche isole in grado di salvare l'uomo dall'oceano di oblio che lo circonda.

Lo "sproloquio" di un "uomo che non voleva vivere nel racconto", un personaggio partorito dalla mente di Luca Torzolini che decide di uscire dal foglio, realizzando di essere solo il pensiero dello scrittore. Lungi dal presentare una struttura lineare o quantomeno armonica, "Non sono il solito scrittore che cerca titoli originali" intreccia tra loro i più svariati stili espressivi e tematiche antitetiche: la poesia aulica si alterna con il racconto erotico, il frammento filosofico introduce l'aforisma demenziale. L'autore crea, per una realtà incoerente, uno specchio altrettanto deforme: l'assurdo viene presentato attraverso profonde riflessioni, ma "vissuto" nell'intreccio di queste con la comicità e con i continui colpi di scena dei racconti. La componente autobiografica si manifesta attraverso le esperienze sessuali dell'autore, i suoi "atti poetici" e l'assalto delle ulcere. Completano il libro, un manuale di seduzione, una surreale corrispondenza epistolare e divertenti appendici.

Tra la barzelletta che apre il volume e quella che lo chiude, troviamo i ventitre racconti "lavorati a mano" da Angelo Zabaglio e Andrea Coffami: un romano di borgata ci racconta il suo tour nella capitale con un'americana incontrata a due passi dal Colosseo; alla trattoria Brutto Anatroccolo danno il via a una gara in cui vincerà chi sarà in grado di indovinare la parola misteriosa che comincia in U e finisce in O; intanto, tra una rivisitazione contemporanea e d'avanguardia di Cecco Angiolieri, scioglilingua e "storie-antigrammaticali", ci si imbatte in chi impazzisce all'idea di leccare l'apparecchio per i denti di Laura, chi "corre involontariamente" e chi va alla disperata ricerca del proprio tempo perso. Un libro che spesso scivola nell'avanguardia letteraria, senza schemi che limitino l'espressione e pervaso da un sano incontrastato umorismo.

Ventidue racconti. Un viaggio tra il surreale e il fantastico, tra invenzioni oniriche e suggestioni visionarie. La mancanza di certezze e i conflitti umani vengono raccontati sottoforma di parabole letterarie: ci imbattiamo in Venere che, scesa dalla Torre d'Avorio, finisce per prostituirsi nella grande metropoli; veniamo trasportati nel grande palazzo del Carnevale, nel quale è necessario creare una maschera di cartapesta identica a quella di tutti gli altri per poter sopravvivere; giungiamo su Rerat, dove gli uomini - nati con una gamba sola - partecipano a una grande pesca di beneficenza che donerà loro un'altra, raccapricciante gamba; facciamo la conoscenza di un giovane convinto di essere il creatore di tutto ciò che lo circonda e di un altro che vede sparire a poco a poco le persone e le cose che compongono il suo mondo. Vita e arte tessono tra queste pagine una tela in grado di intrappolare storie in apparenza dissimili tra loro; artisti e commedianti, intanto, intrecciano le loro storie fino a lacerare irreparabilmente il confine che li separa.

Una "sbandata cicogna viaggiatrice", dopo cento giorni e cento notti di viaggio, smarrisce il sacco contenente il piccolo ospite che avrebbe dovuto raggiungere i propri genitori. Dopo l'incontro con mamma Luna, che segnerà la prima delle tante adozioni del bimbo senza nome, il piccolo trascorrerà ogni giorno della sua vita alla ricerca della sua vera madre, divenendo il protagonista di mille avventure: incontrerà lo scontroso papà Sole e il generoso e severo Picchio, farà la conoscenza di Goa Goa, divenendo un "folletto tutto matto" e vivendo nel bosco, e poi scenderà in città, lasciandosi alle spalle il mondo incantato. Da ogni esperienza, il bimbo raccoglierà nuovi insegnamenti, finché non riceverà l'ultima grande lezione dal personaggio che - dandogli finalmente un nome - lo accompagnerà verso una nuova fase della sua vita, trasformandolo in un uomo. Il romanzo, scandito dalle filastrocche di mamma Luna e dagli estratti dal diario del piccolo bimbo sperduto, è stato illustrato dallo stesso Josè Monti, autore della storia.

"Uno scritto disarmonico e discontinuo (...) uno scritto che privilegia l'irregolare, la confusione, il disordine all'utopia della linearità, perché l'esistenza è tutto fuorché linearità." Tra il romanzo e l'autobiografia, "Lato guasto" mescola esperienze di vita del protagonista con riflessioni sull'arte, sulla cultura di massa, sull'esistenza umana, sull'amore, sul caos; le devote pagine in onore di Henry Miller e le belle frasi dedicate all'amata Esse, si alternano con pensieri sparsi e disordinati. Pervade la storia, la ricerca di una personale strada da seguire, legata indissolubilmente - nel caso dell'autore - alla scrittura. Un invito al lettore a "lasciare un segno", trasformandosi nello scultore del proprio tempo.