Un libro di storia dell'arte inusuale, scritto con ironia e irriverenza, da una delle penne più felici della nuova critica. Per Guarnaccia un saggio di storia dell'arte non è una cerimonia solenne, una fiera di buone maniere e cravatte in tinta, un 'pranzo di gala' - come direbbe il Grande Timoniere - ma una festa incasinata, con una dancefloor troppo affollata, i soliti imbucati, le bevande a go-go, gli appetizer sospetti sui vassoi, la musica troppo alta, le risse, i furti - e il solito vicino che, prima o poi, chiamerà la polizia. La lista degli invitati, arbitraria come si deve, comprende un'ampia declinazione di personaggi che possono rientrare nell'ambigua categoria degli 'artisti'. Nomi più o meno raccomandabili, messi insieme per la curiosità di vedere come sgomitano e flirtano tra loro. Una compagnia di lunatici, eroi, mascalzoni, furbi, santi e buffoni che, proponendosi di decodificare il mistero della quotidianità, ha offerto al mondo una stravagante molteplicità di visioni. Una banda ibrida e asimmetrica che ha reso la nostra vita più interessante, le nostre percezioni più acute, la nostra diffidenza verso la realtà condivisa più incorreggibile. Scritto tenendo ben a mente la presenza/funzione di Wikipedia, il libro declina le storie di artisti, diversi per formazione e sensibilità - da Basquiat a Disney, da Savinio a Jimi Hendrix, da Picasso a Crumb, da Yoko Ono a Giacometti - privilegiandone la ricerca esistenziale e la temperatura vitale più che l'aspetto nozionistico...

La 'Vita di Marx' è stata scritta da Mehring mentre infuriava la Prima guerra mondiale. Il libro di per sé fu un avvenimento epocale; in primo luogo perché forniva all'avanguardia rivoluzionaria un eccellente strumento di informazione storica e di educazione politica - doti che conserva intatte ancor oggi -, ma anche perché i problemi affrontati nel corso della biografia avevano una impostazione nuova, rivoluzionaria, di rottura con la tradizione culturale preesistente. Mentre la storiografia socialdemocratica aveva ridotto, a forza di omissioni, reticenze e trucchi volgari, la figura di Marx al formato delle proprie esigenze di partito, Mehring con i risultati delle sue ricerche scardina ogni visione santificata del filosofo di Treviri. Ma il suo grande merito storiografico è stato quello di aver contestualizzato in modo differente l'aspro contrasto sorto tra Marx e Bakunin. Mehring ribalta l'allora opinione corrente che vedeva Bakunin come un nemico consapevole della classe operaia e leggeva l'anarchismo come una infiltrazione estranea nel movimento operaio, per viceversa dedicargli il giusto peso politico nel contesto dei movimenti della seconda metà dell'Ottocento. Una biografia che restituisce a Marx non solo il ruolo di grande intellettuale ma anche di militante impegnato nel riscatto concreto della classe operaia.

'2600' è stata (ed è) la rivista più importante nella storia dell'hacking. Per lungo tempo il Nemico pubblico numero 1 dei servizi segreti di tutto il mondo. È il mito di migliaia di giovani smanettoni e idealisti. 'Gli hacker, nella loro ingenuità idealistica, rivelano sempre le cose che hanno scoperto, senza riguardo ai soldi, i segreti delle aziende, o le cospirazioni del governo. Noi non abbiamo nulla da nascondere, e questa è la ragione per cui siamo relativamente aperti nelle nostre faccende. [...] Ma il fatto che non siamo disposti a giocare al gioco dei segreti, ci trasforma in una minaccia tremenda agli occhi di coloro che vogliono tenere le cose importanti fuori dalla portata del pubblico. Ormai ci sono molte persone normali che condividono i valori degli hacker, cioè la libertà di parola, il potere dell'individuo davanti allo stato o alle corporation [...] perché la difesa dell'individuo è il vero punto importante.' (Emmanuel Goldstein)

'La presente 'Introduzione alla fenomenologia' nacque nel clima e nel contesto del 'ritorno a Husserl dopo l'esistenzialismo', promosso nel mondo da Enzo Paci, che pure era stato uno dei primi e più originali esistenzialisti italiani. L'intento era di una uscita dal nichilismo europeo e dalla filosofia della crisi, facendo leva sull'ultimo Husserl, quello della 'Crisi delle scienze europee'. Partecipe di questa azione culturale, del suo organo ufficiale (la rivista 'Aut Aut') e del suo orizzonte politico (l'integrazione della fenomenologia con l'umanismo marxiano), il mio intento fu di esporre il metodo fenomenologico in quanto fondamento della 'scientificità rigorosa' dei saperi. Molti aspetti di questo lavoro (l'analisi della corporeità in azione come soggetto concreto, la definizione della 'oggettività del conoscere', tema oggi tornato in auge) mi sembrano ancora vivi e importanti. Di certo anticipano quello che ho in seguito chiamato 'pensiero delle pratiche'. Se sia un merito, sarà il lettore a deciderlo.' (C. Sini)

Esiste una nuova possibilità di concepire e raffigurare il corpo nella cultura e nella società americana alla luce degli eventi politici dell'ultimo decennio? È questa la domanda a cui 'Il corpo ritrovato' cerca di rispondere, attraverso la lettura di una serie composita di testi che segnano momenti cruciali della storia recente degli Stati Uniti. Partendo da immagini emblematiche che hanno racchiuso e riprodotto la corporeità, quali il cuore, il cadavere, la malattia, il corpo diventa lo specchio attraverso cui la società e la cultura americana si interrogano sui nessi profondi che legano specifiche dinamiche politiche e discorsive alla rappresentazione che ne viene data all'interno dell'immaginario collettivo. Un contro-canone eccentrico della letteratura degli Stati Uniti, che parte dai puritani e da Michael Wigglesworth e, passando per Hawthorne, arriva a JT LeRoy, Bret Eston Ellis, David Leavitt, Amitav Ghosh e Gayatri Spivak, è chiamato a rendere conto, attraverso le proprie articolazioni retoriche, delle modalità attraverso cui la corporeità è stata strumento privilegiato per produrre pratiche discorsive di natura religiosa, scientifica, medica e giuridica.

Agli inizi degli anni Sessanta in Italia non si poteva aprire una rivista, un settimanale, persino un quotidiano, senza incrociare la parola 'alienazione'. C'era appena stato il boom economico, l'Italia cominciava a parigliarsi con la televisione, e già spuntavano gli opinion-maker: Moravia, Parise, Pasolini... La via scelta da un giovane bresciano laureatosi con Mario Dal Pra fu di approfondire il senso, o i sensi, di quella parola tornando al luogo da cui era sorta: il lascito di Jean-Jacques Rousseau alla gioventù tedesca. Fu così che Luciano Parinetto già da subito intuì la parentela stretta tra alienazione e utopia, come termini speculari e immediatamente richiamantisi. Questo libro presenta il materiale riordinato di un seminario tenuto alla Statale di Milano nell'anno accademico 1966-67. Marx vi è visto come il coronamento di un'avventura collettiva dello spirito, e al contempo come il suo esecutore testamentario. Di lì a poco, col Sessantotto, il marxismo avrebbe preso altre vie, già del resto abbozzate un lustro prima: scienza empirica avversa ad ogni spinta utopica con l'operaismo, ideologia terribilmente compatta e chiusa col maoismo... Fatto sta che nel giro di pochi anni il concetto di alienazione finì in soffitta, per restarvi. E riproporlo ora con Parinetto potrebbe sembrare addirittura fuori luogo (utopico?), non fosse per il sospetto che, come la lettera rubata di Poe, il suo oggetto è invisibile per troppa presenza.

Il blues e il jazz sono stati l'esperienza fondamentale attraverso la quale si è forgiata l'identità degli ex schiavi negli Stati Uniti: l'esperienza con cui il popolo afroamericano ha espresso il massimo di autonomia culturale rispetto all'America bianca. Da Duke Ellington ad Art Tatum, da Thelonious Monk a John Coltrane, da Sun Ra a Miles Davis, sono molti gli eroi che hanno indicato ai neroamericani la strada per diventare se stessi, resi dal lirismo poetico di Baraka nella loro cifra esistenziale, nel loro privato, ma anche nelle loro scelte politiche. Sempre testimone in prima persona, oltre che grandissimo appassionato di jazz, Baraka riesce nell'impresa di ritrarre con felice mano poetica un intero universo - il mondo e i valori della Black Music e della sua eredità culturale - e a trasporli in questa grande galleria di ritratti.

Nel novembre del 1956, a guidare i carri armati sovietici in Ungheria non fu solo l'esercito, né solo il politburo: fu il marxismo-leninismo, ossia la versione di stato del marxismo. Tra i pochi intellettuali italiani di sinistra ad avversare tale aberrazione si trovò Mario Dal Pra, che sulla scia di poche intuizioni offertegli dall'amico Giulio Preti si dette a ricostruire liberamente (ossia senza i paraocchi terzinternazionalisti, ma con gli attrezzi della filologia) l'itinerario intellettuale del giovane Marx. Così adesso, che con l'Oriente sovietico parrebbe crollato il marxismo stesso, queste pagine scritte per pochi allievi restano, fresche e incontaminate, per le nuove generazioni.

'La musica sperimentale' è una testimonianza in prima persona della tradizione musicale postbellica, essenzialmente angloamericana, legata alla musica e alle idee di John Cage. Pubblicato nel 1974 in inglese, il testo è un classico sulle composizioni radicali alternative rispetto all'avanguardia mainstream rappresentata da Boulez, Berio e Stockhausen. Nyman celebra le influenze che i concetti provocatori di questa cultura musicale un tempo ghettizzata hanno avuto sul nostro modo di pensare e sul repertorio musicale degli ultimi trent'anni. Le radici di molti del compositori oggi popolari, come Reich o Glass, affondano In questa tradizione sperimentale. Prefazione di Brian Eno.

Il popolo del blues è il classico per eccellenza sulla musica afroamericana. Scritto a metà degli anni sessanta analizza con rigore e passione l'inestricabile intreccio che lega il blues e il jazz alla vicenda dei neri, dallo schiavismo alle lotte per l'emancipazione e i diritti civili. Nel delineare tale percorso, Amiri Baraka, pur considerando il peso delle radici africane, sottolinea i processi di ibridazione e meticciato che caratterizzano il blues e le altre forme musicali e culturali afroamericane. Nella prefazione appositamente scritta per l'edizione italiana, inoltre, l'estetica del blues viene chiamata in causa per riconsiderare le nuove forme della musica black, il rap in particolare.

Von the road non solo come viaggio nello spazio, ma anche come esplorazione in profondità, alla ricerca delle radici della cultura e dell'identità statunitensi. Questo volume è uno studio interdisciplinare dell'autobiografia di viaggio contemporanea che prende in esame la rinascita del travet writing nel periodo compreso fra gli anni settanta e la fine del Novecento. Da sempre segno distintivo dell'esperienza americana, il viaggio (come scoperta e conquista) è stato a lungo lo strumento prediletto nella costruzione identitaria nazionale. Al contempo, esso ha incarnato fin dall'inizio anche la protesta e il desiderio di fuga verso un altrove, spesso ricercato all'interno dei confini della madrepatria. La nuova narrativa on the road rivela quanto i significati del viaggio, del luogo e il senso di appartenenza siano tornati a essere cruciali nel discorso culturale odierno, proprio per le radicali e continue trasformazioni che i movimenti transnazionali e la ciclicità delle crisi economiche hanno generato nel tessuto sociale statunitense degli ultimi decenni. È una letteratura che contribuisce a gettare nuova luce sul rapporto fra gli Stati Uniti e l'altrove, sui processi migratori, sulla relazione fra i centri e i margini della nazione, sul legame fra gli Stati Uniti e il passato, nonché sulle geografie etniche e sulla mai sopita questione razziale.

18 anni lui, 24 lei. Lui tendenzialmente uno spiantato, ma con la testa più brillante di tutto l'Ottocento. Lei la sorella dell'aristocratico futuro ministro degli interni prussiano. È una storia d'amore, di quelle vere. Lei fugge con lui nonostante la strenua opposizione della famiglia, andando incontro a un rifiuto radicale che sarà per tutta la vita: vivendo di stenti e di patimenti, e di sole patate nei momenti migliori. Lei è Jenny von Westphalen, lui è Karl Marx. Staranno insieme per tutta la vita, prima in Germania, poi esuli in Francia e Belgio, e poi ancora a Londra, inseguiti e braccati dai dispacci allarmati delle questure di tutta Europa. La loro storia racconta il volto inedito del Marx pensatore, filosofo, rivoluzionario. E finalmente Marx appare un uomo integrale: innamorato, follemente innamorato di Jenny, ma anche padre-padrone geloso e premuroso nei confronti delle figlie. In un libro epistolario, in un vero e proprio diario sentimentale, ecco la vita di Marx attraverso le parole, accorate e appassionate, dei protagonisti.

Bruce Springsteen è il più importante eroe contemporaneo della classe operaia americana. Una classe che ha subito numerose sconfitte negli ultimi vent'anni ma che ha ancora una grande forza vitale. Springsteen non nasce dal nulla, ma si ricollega consapevolmente a quella musica popolare nata a cavallo dell'immediato dopoguerra bene espressa dalle figure di Woody Guthrie e Pete Seeger. Portelli esplora il portato politico della musica pop arricchendo la ricerca con continue incursioni nel blues e nella musica nera, nel mondo proletario della country music, nei temi del lavoro, della guerra, della religiosità attraverso la canzone operaia, la musica gospel, il folk revival, il corrido del confine, la canzone politica, il rap. Un viaggio fatto di interventi e saggi elaborati dall'autore nel corso di trentanni di lavoro.

Da ragazzo, Robert Johnson frequentava i bordelli per ascoltare i grandi maestri del blues come Son House. Non gli ci volle molto per imbracciare una chitarra, ma le sue performance non erano apprezzate. 'Faceva solo del gran casino' raccontava Son House. Due anni dopo, quando House riascoltò Johnson suonare, rimase letteralmente a bocca aperta davanti a tanta maestria. Secondo la leggenda, per diventare così bravo in così poco tempo, aveva stretto un patto con il diavolo a un incrocio di strada. Poco dopo, quando morì per cause misteriose a soli 27 anni, qualcuno disse che il demonio era venuto a chiedere la sua anima come pagamento. E da allora continua a essere venerato come il più grande bluesman della storia.

'Niente è (o sarà mai più) considerato sacro, tranne la dedizione alla completa realizzazione dell'immaginazione individuale. Questi non sono artisti da galleria d'arte che lottano per arrivare dove c'è il denaro: questi sono artisti in spregio all'arte. Tutte le norme e i valori vengono messi in discussione. Gli stili, i principi e i contenuti che resistono sono di una natura anarchica, fondati su una moralità post olocausto.'

Tra le fiamme della più violenta rivolta multirazziale della nostra epoca si è sviluppato un movimento hiphop che, nel corso degli anni, si è distinto per durezza e radicalità. Gangster e jazz d'avanguardia, un miscuglio di razze e di stili, povertà diffusa e soldi facili, sono gli elementi della nuova scena hiphop. Questo libro documenta, con interviste, saggi e fotografie, le radici storiche dell'hiphop losangeleno e le sue varianti culturali. Gli stessi artisti si descrivono come eredi della storica scena jazz della Central Avenue (di John Coltrane, Dexter Gordon, Art Blakey, Max Roach) e della tradizione di gruppi di poesia d'avanguardia e di protesta dei primi anni sessanta come i Watts Prophets. Una città durissima dove la sconfitta degli ideali di cambiamento ha portato a un'enorme diffusione delle gang e alla nascita del 'gangsta rap' che proprio qui ha avuto le sue figure di maggior spicco. Di fronte alla disperazione di una metropoli in disfacimento si affaccia una solidarietà tra artisti neri e chicani, e le strade, anche grazie alla tregua tra i famigerati Blood e Crip, si ripopolano di vita e arte. E un urlo di rabbia, quello che si alza dai ghetti di Los Angeles, rivolto contro la polizia violenta e le ipocrisie razziali. 'Hiphop a Los Angeles' è una fonte di informazioni sulla musica contemporanea, l'esperienza afroamericana e la Los Angeles multietnica.

Sono già passati dieci anni dai giorni tragici di Genova. Di quell'evento restano le condanne ai responsabili della polizia e la distruzione di un movimento generazionale che sognava possibile un mondo diverso e più giusto, un mondo più umano. Di quei giorni sono state rimosse non solo le parole ma anche le immagini: le prove della violenza cieca e inutile delle forze dell'ordine ormai giacciono solamente nella memoria dei testimoni, negli archivi dei giornali e delle reti televisive. Ma nessuno le mostra più... Anche per questo è importante rivedere cosa è stato Genova 2001, al di fuori di ogni retorica. Solo limoni ne è un'importante videotestimonianza. Vi compaiono sequenze inedite di alcuni dei momenti più drammatici, ma anche il clima e le sensazioni di quei giorni, raccontate tra documentazione, lucida ironia e poesia. Le immagini e le parole di Solo limoni sono acide quanto il loro succo, e il loro uso è altamente consigliato. Accompagna il video un libro, un'antologia collettiva su ciò che è accaduto a Genova, e che offre contributi originali di molti tra gli autori della nuova letteratura italiana. Come extra, altre due ore e mezzo di girato di quei tragici eventi.

Esattamente dove cominciava 'Il caso Marceau' (un delitto impossibile, una 'camera chiusa' all'aria aperta) prende le mosse anche questo strano sequel di Harry Stephen Keeler è il manifesto programmatico: ripercorrendo in parallelo le indagini sul delitto Marceau, l'autore ne smonta infatti pezzo dopo pezzo le ipotesi e le conclusioni, arrivando fino a smentire e argomentare la confessione dell'assassino con la quale si concludeva il primo atto della vicenda, in un clamoroso esempio di 'opera aperta a posteriori'. L'ispettore Xenius Jones riuscirà a fornire in tempo, come aveva preannunciato, la soluzione del rompicapo, ma soltanto dopo aver indagato nel tempo, nelle dimensioni, nelle specie...

Lo Straight Edge continua a essere da oltre 25 anni una controcultura punk hardcore che rifiuta ogni tipo di droga e dipendenza. Dal momento della sua nascita a Washington D.C. e Boston, sotto gli auspici di band leggendarie come Minor Threat e SS Decontrol, ha unito musica a comportamenti radicali nella sfera personale, sociale e politica. Alla più grande truffa consumistica propinata ai giovani dagli anni cinquanta, che il ribellismo vada d'accordo con il consumo di droghe e alcol, lo Straight Edge ha detto fieramente 'no!'. Questo libro traccia la storia del movimento fino ai nostri giorni con contributi, interviste, brevi saggi e manifesti estetico-politici di artisti e musicisti come lan MacKaye (Minor Threat/Fugazi) e tutte le più interessanti band Straight Edge come Dennis Lyxzén (Refused/The (International) Noise Conspiracy), Mark Andersen (Dance of Days) and Andy Hurley (Fall Out Boy), ManLiftingBanner e Point of No Return; collettivi come Crimethlnc, Alpine Anarchist Productions e molti altri.

Gli anni ribelli, convulsi e gioiosi della controcultura italiana (1964-1973) raccontati da chi li ha vissuti in prima persona. Riti, miti, storie, vite, speranze e immagini di una generazione che ha cercato libertà e liberazione attraverso viaggi e fughe da casa, comuni e poesie, pacifismo e pratiche di decolonizzazione, musica e misticismo, rivoluzioni ed evoluzioni.

Esisteva una band che prendeva il punk sul serio... un gruppo che cerchiava la A contenuta nel proprio nome. All'epoca non era uno scherzo. Questa era la prima volta che una band importante si sentiva in sintonia con quel concetto! E in breve tempo arrivò a vendere più dischi degli AC/DC.

Nel 1977 il punk fu dichiarato morto. Un paio di anni dopo, in Inghilterra, scoppiò un nuovo incendio musicale di enorme potenza. Una musica più dura, più aggressiva politicamente: la scena punk del 1980-1984. E fu di nuovo caos nelle strade. Questo è il libro completo su quella storia: Discharge, GBH, UK Subs, Exploited, Varukers, Disorder, Blitz, Anti Pasti, Vice Squad, Chaos Uk, Toy Dolls, Broken Bones, Adicts, Uk Decay, Chron Gen, Cockney Rejects, Peter and the Test Tube Babies, The 4-Skins, Angelic Upstarts, Anti-Nowhere League... e tanti altri.

A fine Ottocento, l'invenzione della bicicletta rivoluzionò, ancor più del treno, i trasporti di massa e la società stessa. Primo vero mezzo meccanico di trasporto individuale, poté garantire una libertà di movimento e d'azione negata per secoli all'uomo comune, a quell''uomo della strada' che fino ad allora di strada ne aveva fatta ben poca. La bicicletta rappresentò per protofuturisti come Jarry l'incarnazione dell''uomo-macchina', uno 'steam-cyborg' a pedali in cui gambe, telaio e manubrio si fondevano perfettamente in un prodigioso miracolo tecnico-atletico. Il giornalista Giffard, uno degli inventori del Tour de France, profetizzò giustamente il declino del cavallo e l'avvio di una nuova era. Ma la bicicletta fu anche l'inizio della liberazione della donna. Telaio e pedali le concessero il privilegio dei pantaloni, entusiasmando Stéphane Mallarmé e allarmando il pioniere della sessuologia ciclotrasportata Ludovic O'Followell sui pericoli presentati dall'eccitante sellino e dal suo continuo sfregamento. E rappresentò anche un modo per appropriarsi del paesaggio urbano e agreste, come ci raccontano sia Jarry sia Zola e Clemenceau, nelle loro nostalgiche narrazioni di idilliache pedalate sul pavè parigino o sulle polverose strade di una Francia non ancora assalita dall'asfalto.

Suono potente. Ritmi mozzafiato. Testi introspettivi. Questa è la formulatagli indigesti. La prima, vera leggenda dell'hardcore punk italiano. Un pugno di ragazzi cresciuti sull'asse Vercelli-Biella-Torino che colpisce la scena indipendente italiana dei primi anni Ottanta con musica senza compromessi e live act infuocati. La band riesce nell'impresa di portare il proprio nome anche fuori dai confini nazionali. In Europa con una serie di furiosi tour in Germania, Olanda, Danimarca; Belgio, Svizzera e Francia; e poi negli Stati Uniti, con una formidabile tourne nel 1986:23 concerti da costa a costa, da Filadelfia a San Francisco. Motore di quella sensazionale avventura, il primo disco della band, nonché primo capolavoro dell'hardcore punk italiano: 'Osserva ti dall'inganno'. Un disco che da anni è entrato nella classifica dei migliori lavori hardcore punk a livello mondiale, nonché tra i migliori cento dischi del rock italiano. Dodici canzoni compresse come pallottole: una vera sfida lanciata al conformismo della nascente società dei mass-media. Un mondo vissuto con rabbia e analizzato in tutta le sue pericolose potenzialità da una band di giovanissimi. Che ha saputo come pochi guardare nel cuore della società italiana e indicare i segni del suo male.

Sovversive, anticonformiste, libere da ogni definizione. Sono le amazzoni contemporanee: musiciste, poetesse, intellettuali e performer unite da una comune tensione verso un femminismo moderno e ultraradicale. In una serie di lunghe interviste, queste artiste guerriere affrontano senza reticenze e con humour un vasto spettro di argomenti: dalle mestruazioni alla masturbazione, dai vibratori al sadomaso, dalla pornografia alla prostituzione, dalla misoginia alle utopie fallite degli anni sessanta, dalle nuove tecnologie di riproduzione al pacifismo.

Una domenica mattina, un tranquillo villaggio della campagna inglese si sveglia dopo una fitta nevicata... e scopre di essere stato visitato dal Diavolo in carne e zoccoli. Nel manto bianco si staglia una serie di inconfondibili impronte che spuntano dal nulla, gironzolano di casa in casa, compaiono in punti impossibili tanto da far credere che la misteriosa creatura che le ha lasciate sia in grado di volare e attraversare i corpi solidi. E le orme scompaiono nel nulla, proprio ai piedi di un cadavere appeso a un albero... Suicidio? Presenze sataniche nel paese? La tensione si fa insostenibile, mentre alla nevicata successiva il fenomeno si ripete, completo di assassinio che sembra sfidare le leggi della fisica e della logica. Solo l'ispettore Lancelot Carolus Smith non vuole arrendersi all'evidenza del fenomeno soprannaturale e cerca una spiegazione razionale a questi delitti impossibili.

La storia dei movimenti artistico-politici del Novecento è ricca di manifesti anarchici e costellata di personaggi affascinanti e turbolenti, spesso riconducibili - e non solo idealmente - alle attività dei gruppi politici ultraradicali. Con un linguaggio immediato e irriverente, Stewart Home rintraccia il fil rouge che lega insieme le diverse avanguardie posteriori al surrealismo, fornendo un resoconto dai colori vivi delle vicende di Cobra, del lettrismo, dell'Internazionale situazionista e di Fluxus, della Patafisica e della Pittura industriale, dei provo olandesi e degli hippie americani, fino ad abbracciare fenomeni più recenti come la mail art, il neoismo e il punk.

Anfibi, spranga e testa rasata: nella Londra degli anni settanta, il giovane skinhead Joe Hawkins guida la sua banda in un vortice di sesso e rabbia cieca. Tra bevute colossali al pub, risse allo stadio, scontri con hippie ed Hell's Angels, Joe e il suo gruppo masticano odio e lo sputano in faccia a una società che non riesce a fermarli ma che, dopotutto, non è migliore di loro. Individui con un istinto naturale per la violenza, gli skinhead del romanzo sono i simboli di un'intera sottocultura, nata da una costola operaia nei sobborghi della capitale britannica e poi diffusasi rapidamente in tutto il mondo. Con un sapiente tocco pulp, Richard Allen firma I''Arancia meccanica' dei dock londinesi e crea un vero e proprio classico della cultura skin.