Se le intelligenze umane sono miliardi, uniche e variegate, quelle artificiali sono poche e asservite, etno-classiste e voracemente colonizzatrici, finalizzate a realizzare profitto esponenziale per i loro padroni e quindi addestrate a diffondere i loro orientamenti culturali intrisi di una malcelata retorica suprematista. Sono qui sviluppate riflessioni epistemologiche sull'urgenza di riallineare la ricerca sociale alla salvaguardia prioritaria del vivente, apertamente minacciato dall'appiattimento della razionalità tecno-scientifica sugli interessi del capitalismo cibernetico. I conflitti in corso tra le corporation che producono le macchine-IA sono assunte come analizzatori del processo entro cui le differenti Intelligenze Artificiali vengono addestrate e impostate - da quelle intrusive, che utilizzano neuro-tecnologie e bio-sensori, a quelle malvagie, che attrezzano i processi di 'annientamento intelligente' degli umani. Le lotte delle lavoratrici e dei lavoratori delle grandi Big Tech pongono un nodo che solo una pratica collettiva che ritorni a far leva sull'intelligenza sociale collettivamente esercitata potrà sciogliere.

«Ho conosciuto Jaime Castillo Petruzzi nel 2004 nel carcere di massima sicurezza di Lima, Castro-Castro, dove insegnavo italiano ai prigionieri comuni e politici e Jaime era detenuto con altri guerriglieri del MRTA, il Movimento Rivoluzionario Tupac Amaru. Io provenivo dalla sinistra antagonista italiana ed europea che ha sempre avuto uno sguardo speciale per tutto ciò che riguarda il continente latino-americano. Jaime dovette attendere il 2016 per poter uscire dal carcere e poter tornare in Cile, con la sua famiglia. All'aeroporto di Santiago venne accolto con grande entusiasmo da tutti coloro che non avevano dimenticato la lotta del guerrigliero Jaime, soprannominato 'Torito' perché forte, grande e coraggioso come un toro. A gennaio del 2024 concordammo un'intervista via Skype, lui da Santiago del Cile e io dal Dorset, nel Regno Unito». L'intervista tocca i passaggi salienti della vita di Jaime: la militanza, la clandestinità, l'esilio, il carcere, offrendo uno sguardo in profondità e dall'interno dei movimenti guerriglieri sorti nell'America latina del secolo scorso.

Frutto del progetto di ricerca 'Storie di corpi legati. Dal manicomio ai reparti psichiatrici ospedalieri, la persistenza della contenzione meccanica in psichiatria, una prospettiva bioetica' promosso dall'Istituto di Studi Politici 'S. Pio V', questo libro propone storie di corpi legati, vissuti mortificati e vite spezzate dalla contenzione, attraverso testimonianze, dialoghi e riflessioni. Pur non essendo un atto terapeutico, la contenzione meccanica, quasi sempre associata a quella ambientale e farmacologica, è ancora oggi utilizzata nei reparti ospedalieri, psichiatrici e non solo, e in molte strutture residenziali per anziani e persone con disabilità fisica e psichica. I suoi nodi si stringono a partire dalla formazione degli operatori, dallo stato dei Servizi, da un modello di intervento che si esaurisce, prevalentemente, nel silenziamento dei sintomi. Per superare l'orizzonte teorico e operazionale della contenzione è necessario immaginare e costruire, riconoscendone la valenza politica e sociale, salute mentale di comunità, concretizzando il pieno esercizio dei diritti di cittadinanza di chi vive condizioni di sofferenza o di fragilità e subisce forme di internamento.

La sera del 30 agosto 2024, al Centro sociale Vittoria di Milano, si è tenuto un incontro aperto al pubblico con due attivisti palestinesi che hanno vissuto a Gaza i primi mesi del genocidio in corso in Palestina. Questo libro è il resoconto di quella serata e vuole essere uno strumento per attrezzare il necessario dibattito nella società italiana e nei movimenti che si oppongono allo sterminio di un popolo. Halima e Ismail Abusalama, attualmente rifugiati in Spagna, vengono da Jabalia, uno dei più grandi campi profughi della Striscia di Gaza. I tratti salienti delle loro storie di vita sono narrati dalla loro viva voce in queste pagine.

Il sistematico respingimento dei migranti alle frontiere esterne dell'Europa si avvale di almeno tre dispositivi che qui vengono portati in evidenza e analizzati. Primo fra essi la cancellazione dell'appartenenza alla specie umana delle persone non ricche e categorizzate politicamente come 'non bianche', considerate dalle istituzioni europee e italiane alla stregua di veri e propri nemici da cui occorre difendere il sacro suolo della Patria, con la conseguente militarizzazione delle politiche che le riguardano. L'implementazione dell'uso sempre più pervasivo delle tecnologie digitali al fine di individuare, mappare e controllare le persone che si spostano sulla Terra e stigmatizzare quelle più vulnerabili è pertanto inserita in questo contesto concettuale. Qualora le barriere erette, militari e cibernetiche, non riescano a fermare le persone, anche a costo di lasciarle morire nel tragitto, il terzo dispositivo consentirà di deportarle in Paesi scelti per eliminarle definitivamente dalla nostra percezione. Gli Autori ci invitano a chiederci se siamo veramente così accecati da non riconoscere più l'umanità che ci accomuna a queste persone respinte.

Un viaggio emotivo attraverso la malattia che sconvolge l'esistenza, dove gli intensi ricordi dell'infanzia diventano rifugio durante i momenti di profonda sofferenza. Due diversi sentieri, quello spensierato dell'innocenza e quello concreto e difficile della malattia appena vissuta, si intrecciano e si fondono, pagina dopo pagina, accompagnando il lettore fino al presente. Il viaggio è popolato di persone che divengono simbolo delle conquiste raggiunte. Ognuna di loro offre all'autrice la possibilità di scoprirsi e conoscersi meglio e di tessere una maglia di relazioni affettive su cui appoggiarsi nei momenti di difficoltà. Ogni incontro, ogni esperienza, sono un passo sul sentiero di Elle; i sorrisi, le smorfie, i gesti e le parole diventano simboli della vita che cerca di farsi strada in un percorso di guarigione, dove il potere della memoria e la vibrazione dell'anima emergono come elementi salvifici. Non solo dunque un 'lungo cammino di pazienza' ma, forse, e ancora di più profondamente, una Via Francigena singolare la cui meta ridefinisce sé stessa ad ogni nuovo passo.

L'autore cammina con le donne che in America Latina e in Italia non si arrendono a quel veleno mortale che sono l'ingiustizia e il capitalismo che soffocano il pianeta impedendogli di respirare. Seguendo le loro tracce conosce e vive la loro determinazione nel trasformare la paura, la rabbia, l'impotenza e il dolore individuale in potente azione collettiva di lotta e trasformazione. Un pieno di speranza che ci permette di trovare una bussola nelle barbarie del mondo. 'L'unica lotta che si perde è quella che si abbandona', ammoniscono queste donne che nelle rotte migratorie, quella balcanica, quella mediterranea, quella latinoamericana si tramandano il testimone della resistenza indomita, ben simboleggiata dall'incontro tra Taty, madre argentina e Ana, dell'Honduras e dal loro abbraccio in quel di Buenos Aires. E la chiosa finale sulle madri noTav e i lenzuoli di Daniela, del collettivo Carovane Migranti, ci consegna il DNA indistruttibile e internazionale di queste guerriere dei diritti.

Perché la morte? Cosa ci attende dopo? La nostra esistenza è soltanto una fugace apparizione su un piccolo pianeta dell'universo o un percorso che si dilata senza sosta oltre i confini a noi noti del tempo e dello spazio? Questi sono solo alcuni dei tanti interrogativi affrontati dall'autore che, rivolgendosi ai suoi figli, passa in rassegna ipotesi e teorie, dalla filosofia antica alla teosofia, dalle indagini nel mondo del paranormale alle regressioni sotto ipnosi, dalle esperienze di 'premorte' alle reminiscenze infantili di vite anteriori, arrivando anche a toccare problemi di grande attualità come la pena di morte e la 'morte cerebrale'. Siamo invitati a esaminare la questione del grande salto con naturale serenità, come si osservano i fiori che sbocciano e le foglie ingiallire, lo scorrere delle acque e il vagabondare delle nuvole, e ad aprirci ad una visione solidale e luminosa della vita. La Seconda edizione è stata arricchita da numerosi capitoli dedicati soprattutto ad approfondire il tema della Reincarnazione, con riferimento, in particolar modo, al pensiero di Seneca, Epitteto, Marco Aurelio, Flammarion e Thich Nhat Hanh.

Questo libro è una raccolta di riflessioni intorno al tema della cura, seguendo le impronte di quanto ha condizionato l'espressione professionale e i vissuti delle autrici, come di molte educatrici e insegnanti. Partendo dalla vivacità culturale innovativa degli anni settanta, fino ad arrivare al contesto attuale fortemente provato dalle politiche neoliberiste, si evidenzia un panorama in chiaroscuro delle istituzioni educative nel contesto romano. Una carrellata di suggestioni sugli attrezzi del mestiere, sui rischi del manipolare e di essere manipolate; l'intreccio di conflitti antichi e permanenti tra le tendenze istituenti cambiamenti e quelle di conservazione dell'istituito. Nei capitoli sul lavoro di gruppo, sulla creatività e sulla conoscenza scientifica, le citazioni e i riferimenti a testi, autrici e autori non compresi di solito nel novero di quelli previsti per la formazione professionale, sono scelte frutto d'incontri, di percorsi personali storicamente situati e un invito a guardare, sempre e nonostante, oltre le formule date.

Le origini dei primi corpi di polizia nei comuni medievali, i loro successivi sviluppi entro gli Stati regionali e la seconda metà del Settecento. Dalla creazione dei primi corpi di polizia e dalle ripercussioni della loro azione nella società, agli aspetti più concreti dell'attività poliziesca come l'organizzazione interna, la paga, i criteri di arruolamento e il funzionamento operativo delle squadre dei birri. Viene svolto un esame complessivo degli apparati repressivi degli Stati italiani che travalica le strutture poliziesche e comprende anche l'apparato militare, il sistema della giustizia e i corpi semi-professionali di mantenimento dell'ordine, cui si connette l'analisi delle tattiche e delle strategie di controllo del territorio dei vari governi, sia in termini generali che nel loro rapporto particolare con obiettivi specifici (come banditi e contrabbandieri). Gli ultimi decenni del Settecento, in cui si affermano elementi di cambiamento, tanto nell'organizzazione e nell'operato delle polizie quanto nella mentalità delle élites del tempo, come risposta ai mutamenti sociali ed economici apportati dal capitalismo alla società italiana.

Sergio Piro, nel 2002, scrive le tesi numerate qui proposte, in cui si mettono in luce e analizzano le relazioni profonde e strutturali che collegano, senza soluzione di continuità, i fenomeni della guerra, dello sfruttamento dei popoli, delle diseguaglianze economiche, della distruzione della natura, con le condizioni di esclusione sociale circoscritta e di violenza diffusa, a partire da quelle vissute dalle persone che attraversano la 'sofferenza oscura', l'universo di quelle condizioni che sono comunemente definite psicopatologiche.«Questo libro è per dir così un breviario sul significato politico delle lotte all'esclusione e sul modo in cui esse divengono elementi di un conflitto più ampio, di natura addirittura antropologica, quello concernente le forme di identificazione e di narrazione sociale prevalenti. C'è 'guerra' dove c'è identità forte ed escludente, non soltanto dove vi è rumore di armi».

Questo libro è uno sguardo indiretto e discreto sulle difficoltà che la lotta di classe attualmente attraversa, orientato dalle parole ancora molto vive che Antonio Gramsci ci ha lasciato in dono. Ma, anche, un'esposizione della sua lungimiranza sul filo di toccanti lettere che amalgamano l'acume analitico con la maturità di un ricco e potente sentimento. Sulla scorta di questo prezioso lascito teorico e d'azione vengono analizzati gli attuali temi sociali. Considerando due principi fondamentali: la forza della ragione per contrastare la disumanizzante egemonia delle odierne classi dominanti; la ripresa della lotta di classe per difendere gli interessi delle classi subalterne, sempre più esposte all'abbrutimento del lavoro precario e la perdita dei diritti sociali fondamentali, sanità e istruzione. Oggi, che in Italia, addirittura i giovani studenti muoiono sul lavoro per colpa di un'istruzione ridotta a un mero strumento che vuole incatenare la loro vita a un misero salario, la classe lavoratrice non può più restare inerte di fronte alle crescenti ingiustizie sociali.

Sull'isola del tesoro le insidie non mancano e i compagni di viaggio sono diversi da noi, pensano cose diverse e fanno sogni differenti. Non è facile camminare al loro fianco, a volte incutono, persino, paura. Eppure, per la nostra ricerca, tutti sono necessari, non c'è uno solo di loro che non sappia qualcosa che tutti gli altri non sanno. Tutto ha un senso nella nostra ricerca della pace perduta. Perché di questo si tratta, del tesoro più grande, il più prezioso di tutti: la pace. Non un saggio tecnico e noioso, non un libro di filosofia immacolata che non vuole sporcarsi con il fango del mondo, e nemmeno un manuale per quelli che vogliono dedicarsi a mettere d'accordo le persone; sull'isola del tesoro c'è tutto il mondo con ogni grammo del proprio fango, c'è la realtà, ci sono i problemi quotidiani, le domande di sempre che non hanno mai ricevuto una risposta chiara. Questo è un carteggio, uno scambio di lettere spericolate sull'unico problema di cui vale la pena parlare: come si costruisce la pace? Che cos'è veramente? Siamo pronti a salpare.

All'epoca dei fatti nessuno capì davvero Giuseppe Zangara. Cosa aveva spinto il giovane anarchico di un piccolo paese calabrese a sparare a Roosevelt? Minuscolo, scuro, di poche parole, amaramente polemico contro la società del benessere Little Joe era l'icona dell'immigrato temibile, inquietante, irriducibilmente diverso dalla cultura whasp: naturalizzato americano da molti anni, una vita da silenzioso e invisibile muratore a Paterson, un inglese parlato male quanto l'italiano, un dialetto jonico incomprensibile per gli inquirenti. Joe Zangara rimase un enigma per la giustizia americana che lo spedì alla sedia elettrica, come rimase sconosciuta e incompresa la sua rabbia, cronica quanto la sua ulcera, contro il capitalismo, contro suo padre, contro l'America alle porte del New Deal. Il romanzo è stato preparato dall'Autore con un percorso documentario cresciuto negli anni non solo sulla base degli archivi storici americani, delle pubblicazioni su questo 'strano caso', ma anche attraverso una memoria storica, conosciuta direttamente, del mondo dell'emigrazione italiana negli USA, degli ambienti libertari di Paterson, della Calabria Ionica e del paese natale di Zangara, Ferruzzano.

Sono qui proposte le interviste realizzate dall'Autrice a tredici donne albanesi, alcune delle quali emigrate in Italia. Il racconto delle loro esperienze riflette le problematiche proprie dei regimi totalitari, ma anche quelle della difficoltosa integrazione nel Paese che le ha accolte. Come scrive Irene Strazzeri: «Durante il regime di Enver Hoxha le donne albanesi erano protagoniste di un discorso pubblico di parità ed emancipazione. Se prima del 1944 società e famiglia erano modellate su principi 'clanistici' e patriarcali, con la presa del potere del Partito dei lavoratori (e delle lavoratrici) viene trapiantata, quasi chirurgicamente, una realtà nuova. Le donne, nelle città e nelle campagne, vengono inserite nei programmi di alfabetizzazione forzata. Le tradizioni religiose vengono bandite, l'intero Paese è messo a lavoro e addestrato militarmente. Il regime per alcuni aspetti migliorò la condizione della donna, inserendola in strutture sociali collettive ed equiparandola dal punto di vista dei diritti formali agli uomini. Ma la libertà di scelta era del tutto assente nell'Albania comunista».

Questo romanzo propone un'alternativa fattibile che permetta, a coloro che lo desiderano, di evadere il sistema consumista prima che vada a sbattere. Nell'intreccio di una storia d'amore viene descritta la nascita e l'affermazione di un'organizzazione popolare internazionale, che mira alla costruzione di tante piccole entità territoriali autosufficienti, dal punto di vista alimentare ed energetico, che collaborano strettamente tra loro per la produzione della necessaria tecnologia. Andrà dunque ad affermarsi progressivamente un nuovo modello di società, dove non esisteranno più le classi sociali, la proprietà privata e anche l'uso del denaro. Questo nascente sistema sociale non andrà a scontrarsi con il potere costituito, ma sarà per quest'ultimo una particolare fetta del suo mercato e anche una sua piccola valvola di sfogo, perché potrà inglobare e dare nuova speranza agli esclusi dal sistema competitivo. Questa organizzazione internazionale sarà un sistema parallelo e pacificamente convivente con quello consumista, perché non interferirà mai nelle sue vicende politiche, ma potrà collaborare con esso, pur essendone un corpo a parte.

Qui il viaggio non è solo una felice metafora, si concretizza in paesaggi, lingue, culture, che l'Autore incontra e ci fa incontrare, restituendoci le esperienze, le impressioni, i momenti folgoranti di un percorso dall'Europa dell'Est alla Penisola Iberica, dall'America latina all'Asia profonda. «Ovunque molti poveri, con la loro genuina bellezza», scrive. Traducendo in poesia il suo incontro con la vastità del mondo, ce ne propone frammenti degli antichi splendori e del contraddittorio presente. Un invito a guardare nelle pieghe, scorgendovi le persone che resistono al richiamo del sistema, il quale le vorrebbe produttrici e consumatrici di «cose inutili o impossibili». Un inno, anche, alle sinergie vitali fra l'ambiente e l'umanità.

«I Quaderni si presentano proprio così: come un'equazione personale che Gramsci ci lascia. Appunti, 'notarelle', nei quali perdersi liberamente. Si può continuare a scriverli, riscriverli, modificarli al presente: è materiale magmatico che scantona nelle mille strade del possibile. Ognuno di noi può, in qualche modo, non far morire Gramsci. E, tutto sommato, è la ragione profondissima per cui li ha scritti: non un anelito all'immortalità tipico di un autore, ma l'esatto contrario e cioè impedire a se stesso di morire». Così scrive l'Autore di questo libro che utilizza la scrittura di Gramsci per leggere il presente e le sue contraddizioni.

Le storie di Sunday e del signor Alif tratteggiano due momenti dell'esperienza della migrazione: nella prima è posto l'accento sulla scelta del viaggio, nella seconda l'attenzione è portata sulle complesse dinamiche psicofisiche successive all'approdo. È qui che il soggetto migrante incontra l'educatore ed è qui che quest'ultimo elabora il suo approccio, antitetico a quello normato dalla 'società del permesso': il progetto Eridu, la sospensione del giudizio, l'ascolto partecipe, il riconoscimento dell'Altro. Una terza parte è dedicata a mettere in evidenza i pregiudizi che affliggono le persone nere nel nostro Paese, utilizzando la formula paradossale di un codice, raccapricciante per la sua tragica aderenza alla realtà. In chiusura, un elenco di chi migra abitualmente senza permesso, un poema di Senghor e le confessioni di un educatore.

Un'autobiografia professionale e nello stesso tempo una breve riflessione sui temi più frequentati da chi svolge questo lavoro: il potere, la fiducia, l'importanza dell'incontro con le persone. Può aiutare chi intraprende la professione o la pratica da tempo e più in generale chi vuole comprenderne la complessità, poiché il pregiudizio diffuso le attribuisce poteri straordinari o funzioni marginali, secondo una visione idealizzata o assoggettata. Il testo sviluppa alcuni argomenti a partire da storie complicate, tratta dei limiti, degli errori e dei successi che l'autrice ha vissuto in oltre trent'anni di lavoro. Racconta cosa ha imparato dagli incontri e dalle emozioni, un materiale necessario per approdare a una migliore conoscenza di sé e dell'altro: adulto, ragazzo o bambino piccolissimo. L'autrice fa riferimento a storie di affidi familiari e adozioni, di adolescenti difficili, di madri sole, di padri soli o separati, soprattutto parla delle decisioni gravose che ha preso quando erano disposte dalla magistratura minorile che hanno profondamente cambiato l'esistenza delle persone, genitori e bambini, spesso fonte di sofferenza anche quando erano condivise.

Sono qui analizzate le diverse risposte alle ingiustizie sociali e ambientali, contro l'estrattivismo, l'accresciuta importanza delle minoranze, le affermazioni della singolarità discriminata del movimento Black Lives Matter e le rivendicazioni territoriali di autonomia. Alcune risposte sono spirituali, come i raduni annuali di sciamani di tutto il mondo, il neopaganesimo in Europa e negli Stati Uniti, i culti afro-brasiliani o la secolare resistenza degli Yazidi in Iraq e in altri Paesi. Altre risposte sono giuridiche e politiche, il movimento per i diritti fondiari avviato in Bolivia ed Ecuador, il riconoscimento dei diritti fluviali in Nuova Zelanda e Australia. Passi per denunciare l'ecocidio sono compiuti anche in Francia dal movimento Notre Affaire à Tous per riconoscere i diritti alla Loira e alla Senna, e dagli indipendentisti della Polinesia che, presso la Corte penale internazionale, hanno accusato la Francia di crimini contro l'umanità per i test nucleari effettuati nel loro arcipelago. È ripresa dall'Autrice l'ecosofia di Félix Guattari come stimolo per elaborare strategie di resistenza nelle trasversalità degli assetti collettivi e delle alleanze pluriversali.

Affinché la vita delle persone incontrate durante un soggiorno come volontario nella Repubblica Democratica del Congo non sia solamente 'cenere spazzata dal vento' l'Autore ha iniziato a scrivere le loro storie. In Africa la storia della persona è importante, racchiude in sé tutta una vita. La storia narrata è, spesso, di per sé stessa, un consiglio e un esempio. Da una storia di vita si traggono insegnamenti e, addirittura, in una storia di vita si può entrare a far parte. E indubbiamente questo è un grande onore. Storie di persone e di vite vissute. Storie che non possono diventare cenere.

Da alcuni decenni si fa uso dell'uranio impoverito nella costruzione di armamenti e munizioni. Benché non sia ufficialmente riconosciuto un nesso tra l'esposizione alle polveri conseguenti alle esplosioni prodotte da queste armi - tanto nei teatri di guerra quanto nei poligoni militari - e l'insorgere di gravi malattie con esito letale, sono qui documentate, attraverso risultanze di inchieste e testimonianze dirette di chi ne ha vissuto gli esiti sulla propria pelle, le conseguenze dell'uso dell'uranio impoverito, devastanti per le persone e per l'ambiente. Le storie di alcuni militari e di famigliari di vittime anche civili si alternano alla documentazione sulle criticità italiane intorno alla sicurezza nei poligoni militari e nelle missioni all'estero, in particolare in Somalia e in Kosovo. Ai bombardamenti Nato sulla Serbia nel 1999 è dedicato un capitolo che illustra i danni all'ambiente provocati dalle operazioni militari a cui ha partecipato con entusiasmo anche l'Italia.

Questo libro si compone di due parti, la prima delle quali introdotta da una prefazione del professor Sergio Luigi Cacciatori, il quale ripercorre le vicende dell'autore, sia come soggetto psichiatrizzato sia come scienziato. La prima parte propone una lettura scientifica e matematizzata del rapporto tra materia e spirito, che discute l'essere vivente e i concetti di animato e inanimato, e una versione sintetica della medesima teoria, per 'non addetti ai lavori', sotto il titolo 'Essere puntiforme'. La seconda parte propone quelli che l'autore definisce resoconti di alcune esperienze di vita. In essi si analizza, con competenza e humor, il rapporto vittima-carnefice, con particolare riferimento alle situazioni vissute e viste dall'autore durante il suo ricovero in ospedale; il tema della manipolazione, da parte dei poteri istituiti, dei giovani nelle scuole, dove l'autore ha insegnato Fisica, e più in generale nei diversi contesti sociali, come per esempio nei centri commerciali. Sono messe in evidenza alcune derive linguistiche di tipo autoritario, come la locuzione 'alternanza scuola lavoro', i termini 'utenti' - per indicare gli allievi - e 'consegne', per i compiti.

Durante il lockdown dovuto al Covid un gruppo di vecchi amici si ritira in una grande casa sul lago per passare insieme un tempo difficile e imprevisto. Sono stati compagni di molte lotte sociali, poi la vita si è incaricata di dividere le loro strade e le loro biografie. Ognuno di loro è portatore di una storia paradigmatica dei quarant'anni trascorsi. Hanno tentato di mantenere la rotta di una scelta esistenziale tra sperdimenti e inciampi rassegnandosi infine ad accettare compromessi con l'esistenza. Come nel Decamerone decidono di usare il tempo raccontando la propria storia, dagli anni  sessanta a oggi, intessendo così l'arazzo di una generazione coraggiosa che ha cambiato la fisionomia di una società e dove spendersi per il riscatto di tutti era considerato nobile e generoso. Infine si confronteranno con le vite dei propri figli, forse cinici oppure solo smarriti, per i quali è arrivato il tempo di sapere che un'altra vita è possibile. Il finale sarà sorprendente.

«Giuseppe Spinillo ci indica, in questa raccolta di 'controappunti', suo malgrado, l'ostinazione del ritmo e della parola nel suo farsi forma. L'ostinazione di una scrittura imprescindibile dal suo sé che non accetta infingimenti né facili escamotage: «C'è un punto dove ogni silenzio [...] prima che torni il respiro [...] è un punto leggero [...] il più vero» (BWV 846 preludio). Esprime il suo cogliere l'istante, tutti i vari passaggi, maree, significati, grazie ad un esercizio apparentemente privo di tensione che riesce anche ad afferrare quella realtà che sfugge ad ogni logica, intanto che l'estremizzazione del suo pensiero penetra e rompe l'immutabile recinto della parola, segno d'indiscussa capacità emozionale e anche di emozionare. Questa l'attualizzazione, il corollario delle sue evidenti indicazioni del pensiero poetante, di una «coscienza fragile che non si avvina mai [...] affina i sensi [...] fregati dall'immanenza» (BWV 850 preludio), che origina la moltitudine di queste note o meglio 'controappunti' da leggere ed ascoltare tutto d'un fiato». (dalla Postilla di Eligio Lupo)

Questo volume presenta un quadro informativo sull'uso della tortura nei confronti di trentatré arrestati per banda armata negli anni Settanta e primi Ottanta del Novecento. Accanto alle testimonianze dei torturati, accompagnate da perizie mediche e allegati fotografici, è proposta una eterogenea documentazione che, nel 1982, attraversa i mondi del parlamento, del giornalismo, della magistratura, delle forze dell'ordine, delle organizzazioni armate e dà conto delle posizioni assunte sulla questione da diversi organismi sociali e politici. Per gli eventi a cui ha fatto seguito un intervento della magistratura, si dà conto di sentenze, atti istruttori e allegati processuali di più ampio respiro e interesse generale, oltre agli interventi di Amnesty International. Si documenta l'affioramento, negli ultimi decenni, di altri eventi di tortura, fatti emergere dai torturatori stessi, che hanno confermato anche l'esistenza di una struttura istituzionalmente preposta a questa pratica. Una selezione di documenti di provenienza eterogenea dà inoltre conto delle diverse posizioni sussistenti tuttora sul trattamento riservato ai militanti delle formazioni armate in quegli anni.

'La riorganizzazione digitale del modo di produzione capitalistico si abbatte sull'intera formazione sociale e sull'insieme delle istituzioni che ne articolano l'infrastruttura imponendo una nuova forma di potere caratterizzata da un indissolubile intreccio dell'economia, della politica e dell'azione militare sotto le insegne dell'intelligenza artificiale. Intreccio che l'autore mette a confronto con altre forme di potere fino ad oggi dominanti - il potere panottico, lo Stato d'eccezione, il potere strumentalizzante - e infine sintetizza nel concetto di capitalismo cibernetico. L'esplorazione si sofferma in particolare su alcune tematiche: la divaricazione esponenziale delle diseguaglianze sociali; le incongruenze colonizzanti della transizione digitale con riferimenti specifici al cloud italiano ed europeo; le nuove linee di comando incorporate negli strumenti del lavoro; l'incetta a fini di sorveglianza securitaria delle identità biometriche; la manipolazione della percezione sociale e personale degli eventi, con esempi verificati nell'attuale contesto bellico; le pericolose derive energetiche e ambientali relative all'espansione di Internet.'

Cos'è un carcere? Com'è la vita al suo interno? Se lo domandassimo a lui, potrebbe rispondere: «rammendo le vite slabbrate di chi ha varcato il limite della legalità e potrei fregiarmi del titolo di rammendificio collocato ai margini di una città che cerca di scordarsi della mia esistenza per non farsi lambire dall'ombra minacciosa che proietto». Attraverso un dialogo epistolare tra una formatrice e un'insegnante della scuola carceraria, questo libro affronta interrogativi esistenziali quali il dolore, la rabbia, il significato del male, mostrando come, grazie alla pratica della scrittura, essi possano farsi resistenza, esame di coscienza, progetto di una vita diversa. Le lettere percorrono un anno scolastico e contribuiscono a tratteggiare alcuni personaggi e i loro stati d'animo, facendo conoscere diversi profili di persone detenute e aiutando a superare gli stereotipi di tutti, quando si parla di carcere e di chi vi è recluso. Le lettere, indirizzate anche a persone che a diverso titolo entrano in questa istituzione, esprimono l'auspicio che una concezione della pena rieducativa piuttosto che solamente retributiva possa rendere più umana la vita detenuta.