Il potere ci osserva, ci cataloga, ci contiene, ci intrappola nel suo sguardo. Il futuro distopico profetizzato dal cyberpunk è ormai la nostra vita quotidiana nel presente, un'epoca in cui tecnologie digitali sempre più avanzate, asservite al capitale, catturano e gestiscono i corpi e le identità. Ma è possibile sottrarsi, eludere collettivamente questa macchina dominante e ribellarsi ai suoi circuiti oppressivi? Rifacendosi alla cibernetica per analizzare le strutture del disciplinamento sociale, il collettivo Acid Horizon attinge dagli studi di Deleuze, Foucault, Berger e Tiqqun per tratteggiare le modalità politiche, mediche e storiche con cui l'«ocularità» del potere ci incasella e ci imprigiona, e sovvertirne le logiche. Anti-Oculus è un'incursione nei meccanismi della sorveglianza, un'indagine filosofica su come sfuggire ai dispositivi di controllo che regolano le nostre vite. Non offre scappatoie consolatorie ma segue con feroce ironia l'occhio del cyber-capitale, spingendoci a riunirci per andare in cerca di emancipazione, comunità e altre forme di vivere.

Estatico, sperimentale, zuccherino. Nato all'inizio degli anni Duemiladieci dalle manipolazioni sonore di SOPHIE e A.G. Cook, l'hyperpop irrompe nel mainstream con la brat summer di Charli XCX. Flirtando apertamente con la cultura consumistica, la mercificazione sfrenata e la messa in scena del sé, la musica hyperpop esaspera le caratteristiche del pop per portarle all'estremo, in uno slancio al contempo critico e godereccio. Tra colori sgargianti e voci angeliche, velocità vertiginose e artificialità spinta, Julie Ackermann si addentra nella colonna sonora di un capitalismo impazzito, più intenso e violento che mai. Rifacendosi agli strumenti dell'accelerazionismo e profilando l'orizzonte di un'utopia queer nel futuro, Ackermann si interroga sull'ambiguità e sul complesso rapporto che questa estetica intrattiene con il reale. Oltre la satira, oltre la facciata sintetica, l'hyperpop sfugge al cinismo e approda a una nuova forma di sincerità: una post-ironia capace di opporsi al catastrofismo imperante e far implodere la cultura capitalista dall'interno.

/1404er/, il protagonista di Amygdalatropolis, abita un mondo digitale ermetico popolato da altre entità senza forma che condividono con lui lo stesso nome. Le sue interazioni ruotano esclusivamente attorno alla condivisione e alla discussione (e a volte alla creazione) dei contenuti più volgari, violenti, ripugnanti e indifendibili che si trovano nelle zone d'ombra extra-legali del cosiddetto «dark web». Comunicando tramite una nube tossica di acronimi e gergo, la tribù dei /1404er/ condivide con cinismo e distacco glaciale le storie e le immagini più sconvolgenti. Nel frattempo, la «vita reale» si disintegra dietro la porta perennemente chiusa a chiave della cameretta. Gli orrori del dark web, la malattia mentale, l'alienazione, l'isteria di massa e il loro nutrirsi a vicenda sono qui condensati nel ritratto di un sedicenne che si ritira in un mondo estremo e nichilista, in quel lato oscuro di Internet in cui migliaia di giovanissimi, soprattutto americani, si perdono ogni giorno. L'anti-romanzo di Yeager è un'opera di narrativa sperimentale in cui minimalismo americano, gergo di Internet e una prosa-poesia visionaria si alternano con un effetto ipnotico.

Si sta aprendo un secolo cinese, anzi no, la Cina è vicina al collasso. Il Partito comunista cinese controlla ogni aspetto della società, anzi no, è delegittimato e rischia di perdere il potere. Il socialismo con caratteristiche cinesi è socialismo, anzi no, è turbocapitalismo. Nella Nuova Era di Xi Jinping (che è un riformista, anzi no, è il nuovo Mao) la politica è tornata in Cina, la Cina è tornata al centro dell'attenzione e gli skyline delle città cinesi sono tornati nei video degli youtuber occidentali. Mai così importante e mai così incompresa, la Cina contemporanea è uno specchio su cui ciascuno può proiettare le proprie fantasie - come dice il meme: «Cose incredibili accadono in Cina». Questo saggio dalla scrittura vivace, che combina un'analisi politica acuta, esperienza personale e riferimenti che spaziano da Mark Fisher ai Simpson, ci mostra la politica e la società cinesi dall'interno e nei loro termini, senza negarne i punti alti e senza nasconderne i lati peggiori, per farci capire che il «mistero» della Cina è che non c'è alcun mistero.

«Se l'unico compito della critica è offrire cibo per il pensiero, io dico: lasciamo che il pensiero muoia di fame.» Negli anni successivi alla pubblicazione di «Sull'attrazione per le donne», il saggio che nel 2018 accese il dibattito sul rapporto tra desiderio, femminismo e transizione di genere, Andrea Long Chu si è affermata come una delle voci più indipendenti e raffinate del panorama contemporaneo, fino a ricevere il Premio Pulitzer per la critica nel 2023. Nei suoi scritti Chu sfida la tendenza accomodante a tenere separate l'arte e la politica, osservando il mondo che la circonda e i suoi prodotti culturali con eccezionale chiarezza di pensiero e vivacità polemica. È così che l'ultima messa in scena del Fantasma dell'Opera diventa l'occasione per ripercorrere il conflitto secolare tra musica e teatro; che la trasposizione seriale di The Last of Us sfuma in una riflessione sul senso di impotenza di fronte alla morte; che la lettura di autrici come Octavia Butler, Ottessa Moshfegh, Maggie Nelson, Zadie Smith, Hanya Yanagihara permette di lanciare uno sguardo oltre la macchina del successo.

Dopo una carriera di successo, un matrimonio ventennale e due figliz, McKenzie Wark vive un'intensa crisi di mezza età, che la conduce a dichiararsi una donna trans e a rielaborare il suo rapporto con il mondo cambiando sia il suo ruolo sociale che il suo corpo. Ma la transizione di genere trasforma anche i suoi ricordi e il modo di ricordarli, così Wark riscrive il suo passato in una serie di lettere destinate a figure fondamentali della sua vita, affrontando i grandi temi che ci tormentano: l'amore e i soldi, il sesso e la morte. In queste lettere indirizzate a sé stessa da bambino, a sua madre, alla sorella, ad amanti del passato, a sorelle trans perdute e trovate, alla dea Cibele, l'autrice affronta ricordi difficili che collegano la morte prematura della madre al suo desiderio incontrollabile di scrivere, le sue idee comuniste, il suo trasferimento a New York, la realtà dolceamara della sua transizione tardiva, la gioia che si può trovare nelle comunità trans e rave di Brooklyn. In un racconto intimo ed emozionante, che pagina dopo pagina diventa un percorso di ricostruzione del sé, McKenzie Wark attraversa le dimensioni politiche, estetiche e spirituali della vita transgender per restituire il ritratto in divenire della sua identità passata, presente e futura.

«La guida ha l'obiettivo di accompagnare il lettore-esploratore, che desideri approcciarsi al territorio di Padova con uno sguardo diverso, lasciandosi guidare dallo spirito di esplorazione rivolto alla scoperta di 'selve' in città o di 'selve' in luoghi ritenuti strettamente legati alla città stessa, ma ubicati al di fuori dei suoi limiti comunali. Questi 'frammenti' urbani e periurbani sono analizzati da punti di vista come quello geostorico, architettonico, botanico, antropologico-culturale». Il volume, a cura di Silvia Elena Piovan, Sara Luchetta e Leonardo Mora, raccoglie alcuni esiti delle ricerche dell'Unità di ricerca dell'Università degli Studi di Padova, prodotti nell'ambito del progetto Prin «Sylva. Ripensare la 'selva'. Verso una nuova alleanza tra biologico e artefatto, natura e società, selvatichezza e umanità», unità coordinata dalla professoressa Silvia Elena Piovan.

«Roma è una città selvatica. Lo è per storia, per conformazione urbana, per inclinazione e dinamica che caratterizzano il suo spazio. In questa Guida non si troveranno consigli per un uso - fosse pure 'consapevole' - della selva romana che indichino quei luoghi o quegli spazi da visitare per goderla al meglio o appieno; non si troveranno segnalati posti irrinunciabili per fare un'esperienza autentica della selva. Si racconta piuttosto di «emergenze» della selva un po' ovunque in città (in uno spazio urbano s-confinato, non quello racchiudibile e delimitabile in mappe, cartine geografiche, stradari).» Il volume, a cura di Francesco Careri, Serena Olcuire, Dario Gentili, raccoglie alcuni esiti delle ricerche dell'Unità di ricerca Università degli Studi Roma Tre prodotti nell'ambito del progetto Prin «Sylva. Ripensare la 'selva'. Verso una nuova alleanza tra biologico e artefatto, natura e società, selvatichezza e umanità», unità coordinata dal professor Claudio Cerreti.

La tecnica del seamless - letteralmente «senza soluzione di continuità» - è al centro della filosofia di SKIMS, il brand di Kim Kardashian noto per i suoi indumenti senza cuciture, capaci di enfatizzare la dimensione artificiale del corpo umano rendendolo liscio come un'immagine post-prodotta. Da semplice tecnica di produzione tessile, il concetto di seamless diviene perfetta metafora per definire un corpo in grado di spostarsi con dimestichezza tra reale e virtuale, in una dimensione spazio-temporale ininterrotta, senza raccordi. È, questa, la condizione percettiva tipica dell'epoca post-pandemica: con l'accelerazione nell'utilizzo di social media, piattaforme per lavorare da remoto, display interattivi, app mobili e nuovi sistemi di monitoraggio in real life, mondo online e offline rappresentano oggi una realtà unificata, in continua interazione e sovrapposizione l'uno con l'altro. Il libro raccoglie i contributi dei primi quattro graduate student workshop tenuti nel 2022 e 2023 da AVEC (Art, Visuality and Electronic Culture), e dedicati alle tematiche del metaverso, della zona critica, delle oscillazioni dell'identità e dell'IA.

Nato in Giappone e da lì diffusosi in tutto il mondo, il termine 'otaku' indica quella fascia di appassionati la cui intera esistenza ruota attorno al consumo maniacale di manga, anime, videogiochi e altri prodotti della cultura pop. In questo storico saggio, tra i più celebri della teoria critica nipponica, il filosofo Hiroki Azuma ne indaga le origini e le modalità di diffusione, per arrivare - grazie allo studio del culto sviluppatosi attorno a fenomeni quali Gundam, Neon Genesis Evangelion e Di Gi Charat - a tracciare il profilo di un nuovo soggetto, ormai protagonista della tarda modernità: l'«animale accumuladati», una forma di consumatore ossessionato dalla collezione e dalla catalogazione dei più disparati elementi presi da narrazioni sempre più stratificate, di cui la cultura otaku è al contempo avanguardia e rappresentazione terminale, anticipando l'attuale fan culture globale e gettando le basi delle cosiddette «estetiche di internet».

Dalle campagne pubblicitarie della Coca-Cola alle politiche di sterminio di Hitler, dalla psicoanalisi di Freud alla retorica solenne di Winston Churchill, l'uso di stupefacenti è un fiume carsico che attraversa l'intera modernità occidentale, condizionandone in maniera irreversibile le vicende politiche, sociali, economiche e filosofiche. E dando vita a una letteratura pervasa di narcotici: l'oppio di Thomas de Quincey, la cocaina di Conan Doyle, l'hashish di Charles Baudelaire, l'eroina di William Burroughs, l'anfetamina di Philip K. Dick, l'MDMA del cyberpunk... 'Scritti sulla droga' è il racconto orale di come le sostanze psicotrope, cambiando chi le usa, cambiano i destini dell'umanità: un viaggio che parte dai resoconti oppiacei dell'Ottocento, attraversa la nascita della moderna ricerca psichiatrica, tocca il ruolo della CIA nel traffico di stupefacenti, approfondisce le connessioni tra droghe e stregoneria e arriva ai perversi effetti delle politiche proibizioniste messe in atto da governi e Nazioni Unite. Una deriva tra i piani alterati del nostro immaginario, in cui a confondersi sono le icone, mai così tossiche, di quella che chiamiamo Storia.

Spacciatori internazionali e trafficanti d'arte, armi stampate in 3D, terroristi neonazisti e miliziani curdi che combattono contro l'ISIS, tour di propaganda nella Repubblica popolare di Donetsk e giorni rinchiuso in una prigione turca. Nell'ultimo decennio, il giornalista Jake Hanrahan - fondatore di Popular Front, il progetto di culto che ha riscritto le regole del giornalismo di conflitto - ha attraversato e vissuto sulla sua pelle tutto questo, inoltrandosi nel sottobosco oscuro della contemporaneità e parlando con le figure che lo popolano. 'Gargoyle' è il suo primo libro, una raccolta di reportage che documentano i suoi viaggi in mondi tanto pericolosi quanto bizzarri.

Autrice di culto, dissacrante e ribelle, Kathy Acker in vita è stata tanto amata quanto temuta. Da esponente di spicco dell'underground letterario e della scena punk newyorkese a icona del post-punk londinese, per oltre tre decenni è stata una presenza scomoda e all'avanguardia nel mondo dell'arte e della cultura. Ipersessuale e aggressiva, fragile e glamour, Acker è riuscita a scioccare e sedurre lettori e critica, a incarnare ogni cosa e il suo esatto contrario. L'impero dei non sensi, pubblicato nel 1988, è il romanzo che segna un punto di svolta nella sua produzione. In una Parigi nel futuro distopico, Abhor (parte umana, parte robot) e il suo amante Thivai (un pirata) attraversano la città in cerca di un farmaco, incontrando lungo la strada medici pazzi, motociclisti, prostitute, tatuatori e terroristi, mentre una banda di rivoluzionari algerini conquista la città e la CIA congiura per annientarli. Con uno stile ricercato ed estremo, che unisce la raffinatezza di pensiero all'emozione grezza, L'impero dei non sensi affronta alcuni dei temi più cari ad Acker: la tensione tra oppressione e ribellione, linguaggio e sessualità, trauma e slancio vitale.

A poca distanza da Torino, nei paesi di Corio e Balangero e nella contigua cava di amianto dismessa - un tempo la più grande d'Europa - domina un'atmosfera sospesa. Là dove i segni dell'attività estrattiva sono ancora leggibili, si assiste alla ricomparsa, sia naturale che indotta, di varie specie vegetali e animali. Micol Roubini attinge ai ricordi e ai sogni degli abitanti del luogo per raccontare il suo sviluppo post-industriale e la fitta rete di relazioni che lo attraversano. A partire da vari documenti, 'La montagna magica' tratteggia i confini della storia dell'amianto, minerale considerato prodigioso fin da tempi antichi e presente nella vita quotidiana del secolo scorso, oggi riconosciuto letale eppure ancora in uso in molti paesi del mondo.

Il suono non è soltanto musica, volume o rumore. Il suono è un'arma. O quantomeno così la vedono gli eserciti e le polizie che in tutto il mondo sperimentano le cosiddette «armi sonore»: dalle sonic bombs fatte esplodere sulla Striscia di Gaza alla «coercizione psicoacustica» studiata dall'esercito USA, dalla musica metal sparata a volume altissimo come forma di tortura nei confronti dei detenuti alle alte frequenze utilizzate contro gli adolescenti britannici nei centri commerciali, il suono può in effetti essere impiegato per produrre disagio psicofisico, esprimere una minaccia e creare un'atmosfera di terrore. E il potere lo sa. Dall'altro lato della barricata, però, stanno i musicisti, i dj e i produttori che quelle stesse armi hanno deciso di rivolgerle contro le forze che, controllando la tecnologia, controllano le nostre vite. Le basse frequenze dei sound system dub, la guerriglia ritmica della techno, il virus mutante dell'hip hop sono la prova che, nel conflitto sonico in corso, un'altra frequenza è possibile.

Dopo interi decenni di crollo delle ideologie, crisi dei partiti e «morte della politica», ecco che finalmente la politica è tornata. O almeno così sembra: in effetti, mai come oggi la società sembra spaccarsi in due su tutte le questioni di attualità, dai vaccini alla guerra in Ucraina, dall'Unione Europea a Gaza. Eppure, nonostante i dibattiti infuocati e il continuo clima di scontro tra opinioni contrapposte, nulla sembra cambiare. Le organizzazioni politiche sono sempre più deboli, i sindacati inesistenti, i partiti evaporati, e a votare non va ormai (quasi) più nessuno. Dalla post-politica siamo insomma passati all'iperpolitica: un fenomeno, grandemente alimentato dai continui litigi online, in cui a dominare sono moralismo dilagante, apparenza senza sostanza e incapacità di immaginare dimensioni di lotta collettiva. In questo polemico quanto brillante saggio, Anton Jäger ci fornisce la chiave per capire un presente in cui il dibattito su qualsiasi istanza riguardante la società, la cultura o l'economia si esaurisce perlopiù in controversie ideologiche buone per le piattaforme social, senza che a tanta animosità corrisponda alcun effetto sui processi decisionali.