Seattle, Aberdeen, Olympia, Montesano. La periferia del sogno americano. In quei luoghi dalla natura imponente si sviluppa una forma insopprimibile di ribellione artistica giovanile che verrà presto definita "grunge". Un termine che richiama immediatamente alla memoria di chiunque avesse almeno sedici anni tra la fine degli '80 e l'inizio dei '90 chitarre distorte, batterie picchiate, lancinanti urla di dolore emotivo. Nel movimento grunge un gruppo in particolare farà da punta d'iceberg e di quel gruppo in particolare un uomo conficcherà la bandiera della propria personale e collettiva rivoluzione musicale: i Nirvana, Kurt Cobain. Sulle loro tracce, nei luoghi che li hanno visti nascere e formarsi culturalmente si avventura qualcuno nato dopo, lontano, che non vuole lasciare andare questa storia senza averla indagata fino in fondo.

La maleuforia è un sentimento che sublima l'incompleto, l'inappagato, il non consumato. Trova il suo compimento scoprendo la felicità nell'inquietudine. È disposizione innata dell'animo, desiderata e dolente, uno di quegli attimi che. Per Raffaele De Palma, adolescente cresciuto a Napoli tra gli anni Ottanta e Novanta, è ciò che permette di riconoscere i dissidi interiori, i momenti in cui conflitti, turbamenti e illusioni mettono in crisi le coordinate del suo essere. Per sfuggire alle angherie della nonna, Raffaele trova rifugio nel bordello di Donna Sofia dove, tra prostitute e femminielli, riceve insegnamenti per sopravvivere, suggerimenti che ne definiscono l'educazione sessuale e umana. Questa evoluzione passa attraverso la scoperta del proprio corpo e del suo vero nome, trasfigurazione verbale di una condizione dello spirito. Tra le mani di Donna Sofia, Cleo, Linda e il Cavaliere, moderno Pigmalione, Raffaele diventa per tutti la ragazza dal nome levigato, scivoloso, liquido: Lèmon.

Paola Zoppi immagina una cartografia essenziale nella quale far convergere case, città e strade, nelle quali la vita dell'artista messicana ha preso forma; e una mappa astrale che delinea il profilo di Frida al momento della sua venuta al mondo e prima che il mondo stesso entrasse in lei. Tuttavia una storia non può essere solo lo svolgersi cronologico di fatti e non può limitarsi a ciò che già conosciamo. Frida va ricercata nelle parti del suo corpo che, una volta fratturate, sono divenute genesi e spazio della sua arte; nelle parole diventate luogo di passione: disintegrazione, nascita, doppio. In quella cultura materiale che si alimenta del suo volto, lo stesso che l'artista ha disegnato ossessivamente per prima.

Per descrivere la fascinazione che Hemingway ebbe per la Spagna si potrebbe partire da una definizione di Sciascia: "un modo di essere" ancor prima che una nazione. E poi andare oltre, raccontando l'ossessione dello scrittore verso la morte, la passione per la pittura cubista, molto simile al suo modo di intendere la scrittura, quella per la corrida, "la cosa più bella che abbia mai visto", fino a ripercorrere la sua genuina esaltazione per la "Spagna eterna". La Spagna fu per Hemingway una vocazione più che una destinazione. E se Madrid svolse sempre il ruolo della città trasgressiva, "dove nessuno va a letto prima di aver ucciso la notte", Pamplona rappresentò il suo luogo feticcio, il rifugio dove sentirsi perennemente bambino.

"A Bari con Lolita Lobosco" di Alessandra Minervini è una raccolta di passeggiate tracciate dalla forza dei cinque sensi: ognuna di questi aiuta il lettore a scoprire la Bari di ieri e di oggi prediligendo l'istinto alla ragione, il sentimento alla logica. A queste si aggiunge un sesto percorso, sul mare, a San Vito, nei pressi di Polignano, luogo iconico per Lolita e i baresi. Il sesto senso guida è l'amore, quello in cui Lolita crede. Il racconto è in prima persona, segue i codici dell'autofiction: i fatti sono veri ma l'ordine di tempo e di spazio no. I percorsi scelti dall'autrice sono anche un breve viaggio tra voci letterarie femminili riconducibili alla scrittura e alla flânerie, soprattutto raccontate nell'infanzia.

Ci sono storie che il tempo non ha cancellato nel Sud degli Stati Uniti. Raccontano degli scontri tra neri e bianchi, di bandiere Dixie che ancora sventolano fuori da alcune case del Texas, di strade infinite che costeggiano le piantagioni di tabacco. Di blues lancinanti ed edonistici ritmi creoli nelle comunità nere del Mississippi e della Louisiana. Sono storie che ancora echeggiano in questo Sud a tratti selvaggio, e sembrano proiettare chi le ascolta in un vecchio film hollywodiano in bianco e nero. Seba Pezzani ricostruisce un itinerario carico di suggestioni che dall'Alabama di Harper Lee, incontra Jeffery Deaver e molti altri, approdando a casa di Joe R. Lansdale, uno degli scrittori americani più amati degli ultimi anni.

"In Costa Azzurra con Scott Fitzgerald" è una guida letteraria e sentimentale dei luoghi, di quella regione del sud della Francia, che si sono intrecciati alla vita del grande narratore americano. Un percorso emotivo che passa attraverso le città che egli ha abitato e frequentato insieme alla moglie Zelda; i lussuosi alberghi e le ville da sogno dove si sono consumate sfrenate dissipatezze e intimi drammi; gli incontri che avevano il potere di deviare il corso delle esistenze. Il racconto di un tratto costiero nel quale Fitzgerald ha concepito e prodotto alcuni dei suoi più grandi capolavori, come "Il grande Gatsby" e "Tenera è la notte", il romanzo che nell'immaginario collettivo ha consegnato la Costa Azzurra all'eternità.

Nadia ha ventitré anni, l'università sta per finire e tutte le cose da cui è scappata negli ultimi cinque anni, di città in città, tornano a galla tutte insieme, a chiederle un confronto. Il lutto per un'amica mai elaborato, una relazione a distanza che si trascina da anni, sullo sfondo la sensazione di essersi abituata a lasciarsi guidare dagli altri, rifiutando di scegliere per sé stessa fino a sentirsi opaca, annullata, assente. Durante un soggiorno di tre mesi a Parigi Nadia comincia a ripercorrere le tappe del suo scivolamento verso il disequilibrio: lo fa cercando in un diario la linearità che non trova altrove, ma soprattutto grazie all'incontro con la coinquilina Annette, da cui impara la bellezza del disordine, del vivere in bilico, in punta di piedi senza mai cadere.

Anna vive nel passato ed è l'unica della famiglia che prova a trovare per ogni cosa il suo posto, affidandosi prima alle voci familiari, poi anche alla sua. Nella sua ricerca di verità, riaffiora la preziosità del ricordo, ma anche la sua parzialità: tornano così alla luce le brutalità della seconda guerra mondiale, le stranezze della madre e una solitudine che culmina con una scomparsa improvvisa. Con uno sguardo bambino-adulto, Anna colleziona pezzi a lungo ignorati: la freddezza delle famiglie, il peso dei tabù, i proverbi in dialetto, il profumo della pastiera, le avventure d'infanzia. Nel continuo sforzo di ricostruire il puzzle, Anna raccoglie il dolore e, tramite il ricordo, si concede finalmente il lusso di lasciare andare.

Per molti secoli il porto di Liverpool è stato il principale scalo inglese. Qui transitavano non solo merci; dall'America arrivavano anche i dischi di Chuck Berry, Buddy Holly ed Elvis Presley, ovvero la scintilla che accese il cosiddetto "Merseybeat". Questo libro ripercorre l'epopea di quattro ragazzi della workingclass cresciuti tra le strade di una città povera e tetra, che con grande fatica si stava riprendendo dalle ferite della guerra. Le tappe del viaggio comprendono le case dell'infanzia di John e di Paul, il luogo dove avvenne il loro primo incontro, la tomba di una certa Eleanor Rigby, i quartieri di George e Ringo, il Cavern e gli altri club dei loro esordi, i templi del football e infine, ovviamente, Penny Lane e Strawberry Field.

Ogni 23 maggio, giorno del compleanno di Andrea Pazienza, uno scrittore bolognese si spende organizzando dei tour sui luoghi dell'artista. Ma questa volta, tra i partecipanti, c'è una ragazza che da Paz sembra essere stata disegnata, con la quale nascerà un legame destinato a finire. Non prima di aver vissuto un surreale amore nella Bologna dell'artista, tra la piazza Verdi di Pentothal e la via del Cardo di Pompeo, tra il Dams e "quel cielo così bianco", tra Il Moretto e la trattoria Trebbi. Dove le vicende reali si confondono con le tavole di Paz. Fino a quando questa coppia dal destino segnato non si perderà sulle tracce di un terzo, uno che sostiene di sapere dove sono le pagine inedite di un'ultima storia di Andrea Pazienza. Sarà vero?

Esplorare Pietroburgo attraverso lo sguardo di Dostoevskij è un'esperienza che richiede un approccio aperto a molteplici memorie. San Pietroburgo è il frutto di un progetto grandioso dove letteratura, vita e storia si intrecciano. In questo memoir si ripercorre un cammino a ritroso, compiuto con il piglio flâneuse: un'indagine che attinge alla memoria personale dell'esperienza pietroburghese, si intreccia con le tappe tracciate da Raskol'nikov e da altri personaggi dei romanzi dostoevskiani in cui la città entra nel testo con i suoi pensieri e con la sua bellezza onirica. In questa mappa di Pietroburgo è inevitabile incontrare la polifonia del grande romanzo dostoevskiano, incrociata alla magia di una città che ancora ne conserva le tracce.

C'erano due specie di cowboy prima di Sergio Leone: quelli realistici e quelli romantici. Era facile confonderli. Sia i primi che i secondi giocavano a poker, domavano cavalli, bevevano whisky a garganella ed erano abili con la pistola (a dispetto del nome, solo raramente pascolavano le vacche). Gli uni e gli altri cavalcavano tra cespugli rotolanti e teschi di bisonte. Vivevano per lo più all'aperto, in un eterno campeggio. Canyon, mesas, praterie. Non le marcette irlandesi di John Ford, né le canzoni di Frankie Lane, ma il fruscio della pellicola, che vibrava dentro il proiettore, era la loro colonna sonora. Alla fine della storia, i cowboy realistici affrontavano i banditi in duello, mentre quelli romantici spesavano Maureen O'Hara. Poi Leone reinventò il western e niente fu più come prima.

Provocatore, innovatore, rivoluzionario nella musica e nel costume, un uomo pieno di contraddizioni. Serge Gainsbourg nasce da genitori ebrei russi fuggiti alla rivoluzione bolscevica, cresce nella Parigi povera e insalubre di Pigalle. Studia pittura all'Accademia di Montmartre ma da un giorno all'altro distrugge tutti i suoi quadri per darsi a quella che lui considera un'arte minore, la musica. Negli anni '50 si esibisce al piano nei cabaret intellettuali della Rive Gauche. Negli anni '60 trasforma in chiave francese l'ondata rock anglosassone e con J'ai t'aime... Moi non plus dà vita insieme a Jane a una rivoluzione culturale.

Da Parlarne fra amici a Intermezzo - attraverso Persone Normali e Dove sei, mondo bello? - Sally Rooney disegna una mappa della sua Irlanda, che emerge dalle pagine solo a uno sguardo più approfondito, perché presente in filigrana. Dublino è al centro, punto di arrivo di quasi tutti i suoi protagonisti e verso cui l'autrice si mostra ambivalente, come già era stato James Joyce. Ci sono il Trinity College - una piccola città nella città - e i pub di Temple bar, il traffico e il lungofiume. Ma il cuore pulsante è a ovest, - Rooney, considerata a soli trent'anni una delle principali autrici viventi, è originaria della contea di Sligo, dove ha scelto di restare a vivere dopo aver studiato al Trinity letteratura americana - nei piccoli centri di Ballina e dell'immaginaria Carricklea, a ridosso delle scogliere.

Andare a Central Park per prendersi una pausa, per sentirsi in vacanza, isolati dal mondo. Guidare di notte sul Ponte di Brooklyn e vedere la luna piena e rotonda dentro l'arcata che è così grande che fa quasi paura. Scoprire la vita nei dormitori della Columbia. Camminare per Times Square e sentirsi al centro del mondo. D'altronde, oltre che una città pazza, inesauribile, pericolosa, irritabile, piena di lingue che si mischiano, di grattacieli che visti così, da lontano, all'orizzonte, somigliano a tanti minuscoli fili d'erba, come dice Paul Auster, New York è un'idea. Può sorprendere, pur essendo sempre familiare, può sembrare invivibile e insieme il più grande spettacolo umano del nostro tempo, per chi la vive ogni giorno, e anche per chi la osserva per la prima volta. A New York con Paul Auster può essere una guida, un insieme di racconti, il romanzo di una città riscoperta attraverso i libri, la voce, i ricordi, lo sguardo di uno dei più grandi scrittori americani di sempre.

Un celebre scatto di Robert Capa dietro i versi di Vittorio Sereni prigioniero in Algeria, un'antica figurazione degli amori di Venere e Marte adombrata nelle recenti manifestazioni, testuali e cinematografiche, di femminilità transgenere, l'Aurora michelangiolesca sulla scena del delitto Balducci, nel Pasticciaccio di Gadda. All'insegna del "testo visibile", i saggi qui raccolti disegnano uno spazio di agibilità per l'esercizio del discorso critico, dove gli specialismi disciplinari cedono una quota della propria specificità al libero gioco dell'interpretazione, mentre la lettera del testo - fotografico, pittorico, poetico ecc. - non cessa di dettarne le regole. Un contributo agli studi di cultura visuale che, al di là della logica delle "svolte" ricorrenti, riconosce al paradigma linguistico come a quello iconico pari diritti nell'agone ermeneutico.

Morgana trascorre a Tintagel un'infanzia solitaria, emarginata dalla madre Igraine e dalle sorelle. Fin da piccola, infatti, Morgana manifesta dei poteri che all'inizio, più che un dono, rappresentano una condanna: può dialogare con gli animali, leggere il futuro nelle fiamme e nell'acqua, curare il prossimo utilizzando le piante e la magia. Quando un giorno a Tintagel, arriva il giovane Merlino, mago affascinante e dagli immensi poteri, la vita della fanciulla cambierà per sempre. Morgana si innamora perdutamente di Merlino. E Merlino, che conosce e teme la natura magica di Morgana, la convince a mettersi al servizio del neonato Artù, futuro Re e salvatore della Britannia. Morgana racconta in prima persona la propria vita avventurosa che si intreccia a quella degli altri personaggi maschili e femminili del ciclo arturiano. Età di lettura. da 9 anni.

Baudelaire, Mallarmé, Michaux, Char: quattro nomi che subito sembrano evocare quella che Julia Kristeva chiamò la "rivoluzione del linguaggio poetico". Ma oltre al linguaggio è il ruolo stesso della poesia a modificarsi lungo il transito da un secolo all'altro. Non più espressione, resoconto lirico o amplificazione, ma pura ricerca - labirintica e angosciata - del vero. E poiché tale impresa si svolge grazie agli "artifici umili e sacri della parola" (Mallarmé), non sorprende che la poesia debba mistificare, ingannare, creare doppi fondi e immagini fasulle pur di svelare il suo fine più alto: accompagnare e confortare l'uomo nel suo fatale andirivieni tra il falso e l'autentico, offrendosi in tal modo come una gloriosa chiave interpretativa.

Luca è un bambino. Un giorno torna da scuola e trova un'autoambulanza fuori casa. Sua madre è morta. Il padre gli comunica la notizia, lui non gli crede; la mamma non può essere morta. Il bambino sviene e quando si sveglia si sente strano, c'è una pressione sul petto, ha la gola stretta, i colori che lo circondano appaiono diversi e i movimenti più violenti. Luca non riesce a riconoscere le emozioni che prova e si convince di trovarsi sott'acqua e che si sta trasformando in un pesce. Dopo il funerale si chiude nel silenzio e scrive su un foglio, al padre, che non potrà più parlare perché è diventato un pesce. Quella stessa sera Luca scappa di casa per andare a cercare la madre.

Raffaella Cerullo è la prestigiatrice de L'Amica geniale, ma anche il suo coniglio nel cilindro. È la progenie fantasma della scrittrice fantasma. Il mistero fatto pagina, e poi immagine. La dea oscura della storia che ha conquistato milioni di esseri umani. Il simulacro ctonio davanti al quale il rione è tenuto a genuflettersi, e infine il mondo intero. È il simbolo delle donne che hanno trasformato il focolare domestico in una pira dove purificare le ingiustizie. È la bambola sullo scaffale che, nel buio di una vecchia cantina, si fa carne per il tempo necessario a recitare la sua parte.

È il 1966. Cinque ragazzini giocano a pallone sui prati di Muirhouse, tra le case popolari della periferia nord di Edimburgo. Due poliziotti li fermano per disturbo della quiete pubblica e li spediscono al tribunale di High Street. Uno di loro ha otto anni, suo padre è un ex portuale, sua madre fa la cameriera, si chiama Irvine Welsh. Mentre si becca la prima denuncia della sua vita, il piccolo Irvine ancora non sa che da grande diventerà uno scrittore, il più famoso di Scozia, quasi più famoso di un altro edimburghese nato un secolo prima di lui, Louis Stevenson. Le opere di Welsh, più che commedie, sono dei veri e propri romanzi politici, quasi tutti ambientati in una Edimburgo in cui il governo Thatcher ha spazzato via posti di lavoro, sindacati e ogni traccia di solidarietà sociale. A partire da Trainspotting ha fotografato il degrado e la follia della generazione perduta degli anni Ottanta, ragazzi per i quali l'eroina era l'unica alternativa al circolo vizioso casa-famiglia-lavoro.

Di chi è la voce che parla, in poesia? A chi parla, e per dire cosa? In questo libro si fondono e si mescolano monologhi e lingua comune, introversione e ascolto, chiacchiere prese dal quotidiano (tram, sale d'attesa, tavolini del bar) o dai social network (i veri luoghi d'incontro nel XXI secolo), tracce e risonanze di classici e contemporanei (da Mann, Hamsun, Foster Wallace e Sarah Kane a Di Ruscio, Bordini e Nathalie Quintane). La distinzione è un modo di essere nel mondo, tra gli altri, scoprendosi esposti alla stessa esuberanza verbale e alla stessa fragilità corporea: centro simbolico è l'ospedale, dove il male e la cura sono le due facce di un'umanità che resiste all'inevitabilità della fine, al suo annuncio, alla sua imminenza e chiede di essere raccontata proprio nel suo svanire o disperdersi entro le microstorie dell'indistinto («Guardatemi, scompaio»). Ma non si tratta di annegare nella cupezza: le voci degli zombie ospedalieri sono, alla fine, vitali, non hanno paura di comunicare il desiderio di nutrirsi, di durare, di trasformare costrizioni e limitazioni in occasioni di vicinanza, condivisione, socialità. Chi ha il coraggio di morire ha anche quello di ridere, rovesciando la massima famosa. E qui, tra corpi difettati e disfunzioni psichiche, memorie sbriciolate e ipocondrie ossessive, ogni tanto, effettivamente, e di cuore, si ride.

Il volume è una monografia interamente dedicata a Domenico Dara, scrittore che pone al centro delle proprie rappresentazioni letterarie la Calabria e le sue origini magnogreche. Caterina Romeo riflette su alcuni dei temi fondamentali per l'autore, come la follia e la magia che pervadono i territori raccontati da Dara, e sulla lingua che lui inventa per narrarle. Attraverso una comparazione con altri testi e autori italiani e stranieri, Romeo mette in luce gli elementi di realismo magico presenti nei romanzi dello scrittore, sottolineando le componenti mitiche e quelle realistiche che in essi convivono, in un'esplorazione di luoghi e personaggi. Tra follia e realismo magico, grazie anche ai contatti e ai confronti diretti tra l'autrice e lo scrittore, si pone come la prima monografia completa su Domenico Dara, che restituisce una voce alle terre del Sud Italia e ai personaggi e alle forze che vi si muovono.

Bari è la città degli opposti. È bianca e nera, di colori e d'anima. È il grembo di una vita sfaccettata e multiforme: mare e folclore, passaggi e trasformazioni, attacchi e ricostruzioni. È la città di dita forti che intrecciano reti da pesca o che si muovono veloci su di un tagliere per fare le rinomate orecchiette. È la città dal nastro infinito di un lungomare che altrove non esiste, ma qui sì. La città che mantiene il ricordo della controra nonostante la modernità, la città che si adagia su una spiaggia dell'adriatico, lascia che il vento trasporti lontano i suoi profumi. Un po' borbonica un po' brigante, sposa e amante di chi la visita, la città murattiana si snoda fra strade trafficate, balconi liberty, teatri maestosi e labirinti di vie incastonate nel centro storico. Come starle dietro? È Gianrico Carofiglio a mostrarci come attraversare Bari, quella Bari che per guido guerrieri non è solo sfondo ma personaggio attivo e parlante. Attraverso un'analisi dettagliata e ispirata dei romanzi del magistrato barese e dei percorsi - reali e immaginari - del suo personaggio di spicco, Micaela di Trani segue le tracce di passeggiate notturne, storie leggendarie, figure e tradizioni che è impossibile perdere perché, così come la città che le ospita, hanno una vita propria, intensa e incantatrice...

Mappa delle bracciate di Raffaele La Capria: un percorso natatorio-letterario nell'opera dello scrittore subacqueo, per ricostruire e vedere cosa è mutato in quella zona del mar Mediterraneo - da Napoli a Capri - che è soprattutto zona del cuore. I luoghi visti dall'acqua e dal basso, come per un'avventura verso Atlantide: in un catalogo di pesci e di rocce, a cominciare dalle care stanze del palazzo Donn'Anna visitato anche da Melville, si incontrano le ville storiche di Posillipo e i loro segreti, le grotte sommerse, gli scogli migliori per tuffarsi e partire verso Procida o Ischia, Nisida o la Gaiola. Poi le onde che arrivano alle pagine di romanzi e saggi, ribaltandoli: la leggenda di Colapesce come prototipo per ferito a morte, l'importanza del circolo nautico per lo sviluppo di una poetica simile a un decalogo da tuffatore. Il racconto di una Napoli "porosa" - come la definì Walter Benjamin - e più che bagnata dal mare: sommersa in un'enorme boule de neige che qualcuno deve a un tratto scuotere, se alla vista del nuotatore appare infine la neve sulla cima del Vesuvio.

Margherita Sarfatti (1880-1961) è stata una delle protagoniste del secolo scorso. Giornalista, scrittrice, prima critica d'arte europea, fondatrice del movimento artistico Novecento. Si è impegnata per i diritti sociali, politici e civili femminili quando questi temi non avevano ancora rilevanza. È stata amica e interlocutrice di Umberto Boccioni, Albert Einstein, Guglielmo Marconi, Gabriele D'annunzio e Franklin Roosevelt. A lungo è stata dimenticata e relegata al solo ruolo di amante, ebrea, di Benito Mussolini. È un'antenata dell'autrice - pur essendo nata Grassini ha scelto di farsi conoscere con il nome del marito Cesare Sarfatti - che ha imparato a confrontarsi con lei e con la sua complessità sin da quando era bambina, lasciandosi accompagnare da lei in una parte di storia della sua famiglia e del nostro Paese. Oggi Margherita merita di rivivere fuori dall'alcova e di essere raccontata, con un punto di vista contemporaneo, a una nuova generazione che ha a cuore il femminismo, l'emancipazione e la realizzazione di sé. Oltre le convezioni.

Cantore di un barcellonismo totale e popolare, fatto di lavoratori e puttane, di storia e malavita, di linguaggi tanto nobili quanto feroci, nessuno ha saputo raccontare la Barcellona del novecento come Manuel Vázquez Montalbán. Sempre cercando di mantenere viva quella memoria storica e politica che qualcuno negli anni ha ingenuamente scambiato per nostalgia della giovinezza e dell'età perduta. E ora che a distanza di tempo la città, assediata dal turismo di massa, non è più quel "paradiso populista" ma si è un po' imborghesita sotto la bandiera dell'autocompiaciuto postmodernismo catalano, il libro di Giuliano Malatesta prova a ricomporre, attraverso la sterminata opera dello scrittore spagnolo, quel pezzo di città-fantasma - il clima culturale dell'epoca, la storia del Futbol club Barcelona, i locali antifranchisti, l'ansia di libertà e di trasgressione dei sessanta, quando Barcellona sembrava molto più vicina a Parigi che non al resto della Spagna - ancora viva sulle pagine ma ormai emarginata dalla realtà. Prefazione di Gianni Mura.

Realtà e fantasia: due parole che normalmente sono contrapposte. Tuttavia... non possono fare a meno l'una dell'altra, arricchendosi a vicenda, e questo J.R.R. Tolkien lo sapeva bene. Secondo lui, la Terra di Mezzo non era semplicemente un luogo racchiuso tra le pagine dei libri, ma il nostro mondo in un suo passato mitico. Perciò, da una parte abbiamo i luoghi meravigliosi che possiamo esplorare nel Signore degli Anelli, Lo Hobbit e Il Silmarillion (ma non solo): i reami degli Elfi, le roccaforti dei Nani e quelle degli Uomini foreste antiche come il mondo stesso e terre nere dove la luce del sole non riesce a toccare il suolo. A queste, si intrecciano i fili della vita del Professore, nato in Sudafrica, ma cresciuto a Birmingham e vissuto a Oxford: e così, le dolci colline inglesi si riflettono nella placida Contea e viceversa; i campi devastati della battaglia della Somme richiamano l'orrore di Mordor e ripercorrendo le orme di Tolkien a Oxford possiamo toccare con mano i luoghi dove la Terra di Mezzo ha preso vita.

"I salmoni aspettano agosto" è la lettera di Michele a sua sorella gemella, Francesca, scritta con l'unico linguaggio che conosce, quello scandito da frasi musicali e da silenzi di diversa durata. Avviluppati in un sentimento viscerale, i due fratelli, prossimi al diploma di pianoforte al Conservatorio, si trovano ad affrontare per la prima volta il distacco nel momento in cui Francesca riceve una proposta di matrimonio. Michele è nato senza respiro e la sua mente a volte si inceppa, per questo la madre gli consiglia di scrivere un diario. Lui scrive sempre intorno alla notte, quando Francesca è fuori e gli manca di più, e in questo scrivere affonda, va indietro, risale la corrente come un salmone per tornare all'inizio.