Nella primavera del 2005 il sito web LeggendoScrivendo.it propose ai propri iscritti un progetto ambizioso, attraverso il suo Laboratorio di Scrittura: realizzare una raccolta di racconti che si potesse leggere come un romanzo unitario. Per ottenere questo risultato erano necessari alcuni prerequisiti: un'ambientazione comune (in cui si muovessero ed agissero tutti i personaggi) e una collocazione temporale univoca. Inoltre, come nei film corali degli anni Cinquanta, doveva succedere qualcosa, un accadimento trainante che serpeggiasse sotterraneo nelle singole storie senza tuttavia esserne protagonista. Giordano Bruno deve aver tremato, il giorno in cui capì che avevamo scelto la sua piazza come teatro di questo esperimento. Alla sorpresa fece seguire però un'apertura di credito, se è vero che decise di partecipare al progetto inviandoci un segnale forte. Seduti nel dehors di un caffè di Campo de' Fiori, diciannove autori fra i venti e i sessant'anni, calati a Roma da ogni parte d'Italia videro passare davanti ai loro occhi un'anziana signora, dalla figura aristocratica, e udirono un cameriere apostrofarla così: 'Buongiorno, Contessa!'.

E inizio a credere, o forse mi piace pensarla così, che gli uomini sanno raccontare alcune cose meglio delle donne, e viceversa le donne ne sanno raccontare meglio altre. Una di queste è certamente l'amore, anzi la sfera erotica, quell' 'eros' che si contrappone perennemente a 'tanatos', o forse più semplicemente alle difficoltà della vita quotidiana. Un erotismo che si tinge di autobiografia, evasione, disprezzo, amore ma anche di esilio, rivolta, impegno politico voluto e meno. Un erotismo che è voglia di vivere, di sopravvivere, di resistere; un erotismo che è silenzio, rumore, solitudine, un erotismo che è scrittura, autenticità, donna.

Come da tradizione l'antologia finale di un premio cerca di lasciare una testimonianza di quello che un'iniziativa culturale ha prodotto, cioè testi in poesia e prosa, emozioni e aspettative. Non tutti gli autori presenti in questo libro, probabilmente, potranno in futuro definirsi 'scrittori' a tutto tondo, questo però non significa che la loro parola scritta non abbia un valore e una portata significativa. Ecco perchè ci piace, ogni volta, far sì che questo messaggio messo in bottiglia e spedito, possa emergere, diventando carta e inchiostro, per poter infine arrivare sul tavoli di un lettore appassionato e voglioso di scoprire ciò che bolle in pentola, ciò che si sperimenta. La fucina da cui nascono i grandi talenti, a volte, è anche questa.

Donne in poesia è un'opera antologia che raccoglie esclusivamente componimenti al femminile. Una scelta, quella di riservare la partecipazione all'iniziativa alle sole donne, scaturita dall'esigenza di offrire uno spazio nel quale questo 'universo di sensibilità' potesse trovare una propria dimensione ed essere valorizzato. Ancora oggi troppo spesso la voce delle donne, chiara e limpida nel declinare la vita, si muove nel sommerso ed è continuamente svalutata, nonostante il lungo e faticoso percorso che soprattutto negli ultimi decenni, le donne hanno compiuto in tutti i campi, anche in quello poetico.

Scrittrici e scrittori d'Italia, aspiranti e non, ci raccontano un'estate senza Mondiali di calcio, senza molte cose. Ma ce ne saranno altre, imponderabili. Un'estate d'amore, di avventura, di viaggio. Storie che abbiano un clima temperato o afoso, sotto palme o in cima ai monti, a bordo piscina o in campagna. Racconti di vacanze. Vacanze andate bene, o andate in malora, in fila sulla Salerno-Reggio Calabria. Vacanze di sesso o di ascesi.

Con naturale propensione all'endecasillabo, Onofrio costruisce con Antebe un poemetto d'amore, anzi - come lo definisce nel sottotitolo - 'romanzo d'amore in versi'. Dove 'romanzo' davvero potrebbe far pensare a una ispirazione-inseguimento petrarcheschi: non certo in termini di ambizione poetica, ma di suggestione costruttiva. Nel senso cioè che 'costruire', qui, interessa, a Onofrio: niente è lasciato al caso, non una parola (va a cercarle, le parole, in qualche suo dizionario mentale stratificato e larghissimo: quasi con un atto di ribellione alla sciatteria dell'oralità).

Una scrittrice italiana racconta i luoghi della sua vita. Napoli, Roma, Gerusalemme diventano in 'Nessun giorno ritorna' occasioni per tornare sulle proprie tracce, per rileggere se stessi attraverso gli anni che passano. Che fine ha fatto - sembra chiedersi Lia Levi - la bambina arrivata a Napoli, stordita dalla bellezza della città e dalle possibilità infinite che sembrava offrire? E come ha fatto a diventare la ragazzina che, negli anni delle leggi razziali e del fascismo, scopre nella Capitale il dolore e le spietate verità del crescere? Diventa quasi un giallo l'adolescenza, e si popola di persone e personaggi misteriosi. Come una strana, inquietante bambina deforme che forse conosce qualche segreto, e nei giorni del collegio suscita irrisioni e turbamenti. I paesaggi di Israele, più avanti, consentiranno a quest'io femminile di fare i conti, se non con le proprie radici, certamente con una lunghissima storia foriera di meraviglie e anche di molti dolori. Infine, il paesaggio sereno di un lago nella campagna laziale fornisce alla scrittrice lo sfondo più adatto a ripercorrere, con leggerissima malinconia, le tappe della sua vita alla luce dei luoghi attraversati.

Stati Uniti, 1989. Il famoso scrittore francese, Patrick Besson, si ritrova in uno sperduto bar nella cittadina americana di Bridgeport durante un viaggio di piacere e di lavoro: è infatti in procinto di scrivere il suo nuovo romanzo, Julius e Isaac. All'improvviso, seduta al bancone del bar, lo scrittore incontra lo sguardo di una donna dalla fisionomia inconfondibile: capelli biondi, espressione nota: Marilyn Monroe. Dopo essersi confidato con l'amico e compagno di viaggio Christian Augé, anche lui famoso intellettuale francese, inizia il viaggio mentale - prima che reale - sulle tracce di quella che sembra essere Marilyn Monroe, o la sua copia esatta. Tornato in Francia, Besson inizia ad indagare sulla morte dell'attrice, episodio in parte ancora misterioso della storia di Hollywood. Le indagini del protagonista cercano di ricostruire, con tono ironico ed irriverente, i motivi della scomparsa di una delle più famose icone del cinema americano. Attraverso una serie di episodi rocamboleschi ed imprevedibili, attraverso i quali l'autore dà sfogo alla sua vena più creativa e divertente, Besson trasporta il lettore nel mondo emotivo e mentale di Marilyn, dando sfogo alle fantasie comuni che da sempre l'attrice suscita. Un libro che cerca di dare una spiegazione immaginifica e soprattutto - più romantica e positiva della presunta morte di Marilyn Monroe.

È una sera d'inverno, un nonno gioca con la sua piccola nipote, Katharina. L'equilibrio, però, viene subito interrotto. Suonano alla porta, l'uomo va ad aprire. Esce di casa insieme all'ospite inatteso. La bambina, non vedendo tornare suo nonno, corre a cercarlo. C'è qualcosa di strano, nella neve. Mette a fuoco: si accorge che è il corpo di suo nonno, decapitato. Dal quel momento Katharina smette di parlare. A questo punto, la vicenda si complica, e molte storie si intrecciano. Quella di Raffael Horn, uno psichiatra specializzato in psichiatria infantile, coinvolto nel caso nonostante voglia rimanerne fuori. E quella di Ludwig Kovacs, il commissario che sta indagando sull'omicidio. Si comincia a dubitare di tutti; chi era il visitatore notturno responsabile dell'omicidio?

Dietro le città che conosciamo, dietro i posti che percorriamo ogni giorno, si nascondono altre città che ci sono rimaste estranee fino a quel momento. Questo succede soprattutto se viviamo in una grande città come Milano. Una città in cui non ci si può fermare, una città che ti trascina 'nel fruscìo della sua veste pesante ed elegante'. Una maglia di incontri, di vite che si sfiorano, di fili che s'intrecciano in continuazione, sempre più veloci e sempre più intricati. Milano che sembra non stupire più, ma che in un attimo ti stupisce ancora. Milano che nasconde mondi diversi, angoli d'inferno e piccoli luoghi di paradiso. Milano quasi timida, sicura e forte solo all'apparenza. Milano che può essere amata di un amore folle.

Gabriele entra in chat e si finge donna. Silvia fa lo stesso, si veste uomo e crede di riconoscere Gabriele. Nasce una corrispondenza e un'aspettativa. Ma non è C'è post@ per te. Perché in mezzo c'è Marzia, che vive con Gabriele, non è affascinante ma ha buon gusto. Tutto si complica inaspettatamente, parte un concerto disarmonico e pieno di inciampi ed equivoci. I libri, le parole sono inciampo e insieme salvezza. Come i corpi dei personaggi. Che si incrociano, si scontrano, si amano: anche quando appartengono allo stesso sesso. La scrittura di Chiara Valerio, densa, pastosa, come un magma li avvolge e li fa avvampare. E lascia nel lettore una strana sensazione tra sgomento e meraviglia: per la maturità e la potenza di una narrazione che, sin dal titolo, si muove a indagare la verità oscura, tormentosa dell'umano. È la dimostrazione che i libri se non salvano la vita possono almeno attutire la caduta.

La testa del negro non è solo la sceneggiatura per un fumetto di successo uscito in Francia con i disegni di Jürg ma soprattutto il romanzo che ha dato inizio alla saga noir dei due violenti e complementari investigatori neri Ed Becchino e Cassamortaro Jones. La Parigi rivoluzionaria di inizio racconto si trasforma in una New York modernissima violentata da fratture razziali e culturali, specchio poetico e cruento del nostro tempo, inquieto e carico di tensioni. In questo romanzo, per la prima volta tradotto in italiano, la scrittura di Picouly coniuga l'emotività di una critica che non fa sconti alla violenza sociale alla leggerezza di uno stile che fa scuola tra gli scrittori europei.

Il Centro studi Opìfice di Cagliari, fucina di talenti e motore della vita letteraria sarda, e non solo, ha raccolto le prove più sorprendenti di scrittori di varie generazioni e differente formazione: dalla scrittrice nuorese più volte candidata al nobel per la letteratura, Giovanna Mulas, al direttore di banca che fa corsi di public speaking. Il risultato è un'antologia di racconti in cui si cristallizza la vita, nelle sue molteplici declinazioni, si dipana la storia di molteplici protagonisti, con la cadenza di una scrittura incalzante e ritmata, sperimentale e accattivante.

'Questa vita che c'è, semplicemente, come c'è l'aria. Tutti hanno una vita, e tutti hanno una morte, e tra questi binari di molle acciaio passa un dolore'. Tre voci per una storia sola: il ticchettio di un orologio, le luci mutevoli di un giorno che corre. Potrebbe essere l'ultimo. O forse no. Una donna prepara lentamente il suo addio. Ha scelto di andarsene. Ha scelto di morire. Grida silenziosamente il suo 'no' in faccia alla malattia che la divora, e affretta il distacco dalle cose di quaggiù. Una figlia che ama ma che forse non riesce a capire, un uomo che la sostiene - e infine gli oggetti, i fiori, la casa, i ricordi. Che vuole tenersi stretti, andando via, insieme alla sua dignità. L'altra voce è la voce di un vecchio uomo, è una voce stanca e smarrita. Lungo la vita che adesso lo abbandona, ha imparato la verità complicata delle radici, il sapore e la fatica della terra, la dolcezza straziante delle preghiere. Adesso che deve separarsi da tutto, si chiede con insistenza che cosa può esserci dopo. E se il Paradiso fosse un campo nero? Allora spera che almeno sia una morte dolce, quella in agguato. L'ultima voce è una voce colpevole. Arresa all'imminenza di una pena capitale. Chi racconta è un assassino, pronto ad affrontare un'eutanasia di Stato.

Alessio Zeni si è dimesso dalla polizia per una mai chiarita storia di corruzione. Per vivere ora riscuote le scommesse clandestine per un malavitoso. Una mattina si presenta a casa sua uno uomo che gli chiede di scoprire la verità su uno snuff movie in cui viene uccisa una ragazza. Da quel momento la sua vita è sconvolta ed i pericoli si susseguono. Scampato alla morte per puro caso, Alessio è costretto a nascondersi nei vicoli bui di Roma. Per salvarsi dovrà capire cosa c'è dietro quel film e, soprattutto, cosa c'entri in questa storia Romolo Cartocci, il suo conto in sospeso, l'uomo che gli ha rovinato la vita e che ora lo cerca per ucciderlo.

Stilisti e consulenti d'immagine, pubblicitari e pierre, veline e autori televisivi: dove si rintanano, quando tutti i flash sono spenti? Quali sono i loro sogni segreti? Che forma hanno le ombre che si portano dietro? Protagonista di questi racconti è l'umanità che abita lo spazio della moda: universo che scintilla, segna il tempo, gli dà il verso e immola corpi al desiderio comune. Sesso e cervello, dietro le quinte di una sfilata, fanno cortocircuito. Sullo scintillio che ne deriva si ferma lo sguardo di Raul Montanari. Che scruta e registra: vite davanti a un crepaccio, amicizie in maschera pronte a sbriciolarsi, ferite cui ci si affeziona. Milano, più che sullo sfondo, sta in rilievo: 'nottaiola' e 'fintocordiale', stringe come un recinto persone e personaggi; si mostra talvolta stanca e sfatta: come dopo una sfilata. C'è allora chi ne fugge via: per esempio Nadia, quando ritrova i suoi incubi di bambina. O c'è chi la attraversa inquieto: come le modelle che hanno addosso odore di stanchezza; come il tassista che le accompagna verso destini oscuri. Ma niente è come all'apparenza sembra: in questi racconti a orologeria, le vicende si complicano improvvisamente, prendono direzioni pericolose. Un grido strozzato o l'eco di uno sparo stridono come l'unghia che tira via una patina d'oro. La Moda e la Morte - lo dice un antico dialogo leopardiano - hanno parecchio da dirsi. E in queste pagine, quasi appunti per una futura operetta morale, sembrano avere ripreso il discorso.

Un pomeriggio di pioggia a Bruxelles. Una macchina bloccata nel traffico, un anonimo narratore è immobile di fronte a una villa fin de siècle. La voce narrante inizia a raccontare la storia della famiglia Dutilleul, un tempo residente in una delle dimore più eleganti e antiche di Bruxelles. Una storia piena di mistero, una grande villa con nascondigli e passaggi segreti. All'interno delle due stanze nascoste matura la forza di una passione destinata a sfociare in eventi drammatici. Il ritratto di una grande famiglia e di un amore impronunciabile, eco di Fanny&Alexander, fulgida testimonianza della tradizione francese della saga famigliare.

'Il caso Freud' è una raccolta di racconti brevi scritti con leggerezza ed ironia. Le parole prendono il sopravvento e, sul filo dell'umorismo si liberano dal discorso e dalle sue regole, diventano racconti, canzoni, monologhi teatrali. Ci sono parole che diventano persone e giocano tra loro, raccontando di Ottavio Nano e della sua Biancaneve, di Libero Arbitrio e delle sue riflessioni, di un maestro di vita vinto con i punti dello yogurt e perfino una lettera all'amministratore di condominio rivendicando il proprio ruolo di più grande scrittore del caseggiato.

Nella raccolta d'esordio di Sonia Gentili si respira un'aura del tutto inconsueta per la poesia recente: un'aura che se da un lato affascina il lettore, provocando un effetto di prezioso straniamento, dall'altro racchiude il testo nello scrigno di un complesso sistema di immagini: densa, stratificata enciclopedia di figurazioni medievali (nutrita di citazioni omeriche, virgiliane, dantesche, scritturali, ecc..) o loro rilettura in chiave di una sorta di neogotico nel quale riecheggiano talora tormenti decadenti primonovecenteschi. È evidente come il lavoro poetico di Sonia Gentili si collochi con autorità tra quelle ricerche tematiche ed espressive tra simbolo e allegoria - che muovono da una prospettiva metaletteraria, come in tutte quelle scritture che derivano da una precisa coscienza dei tempi e dei linguaggi che li abitano.

Venti racconti d'amore, per una persona di sesso opposto, in genere, ma anche amore per sé stessi, per una bestia, per un ideale, per Dio, per l'arte, per il denaro. L'amore nelle sue innumerevoli declinazioni, dalla passione al rapimento estatico, dalla compassione all'ossessione. Ma abbandonata l'usuale iconografia zuccherosa l'amore viene scarnificato fino ad essere mostrato nella sua più disadorna, e spesso ridicola, fisionomia, con un andamento sempre irridente, sarcastico e dissacratorio.

La vita che si ferma su un paio di scarpe rosse, che si appanna e si contorce su una bicicletta da bambina, la vita che ritorna in ogni racconto di questa raccolta e che viene indagata con il garbo e la crudeltà di una scrittrice di razza. Piccole storie, brandelli di vita che si ricompongono in un unico grande mosaico, tenuto insieme da semplici oggetti quotidiani, mai schiacciati dalla banalità, mai usati e gettati: un maglione rosso, una bicicletta, un paio di scarpe assumono allora la valenza magica di talismani, capaci di evocare le sconfitte di una vita, il dolore sempre taciuto di un abbandono, la speranza di un cambiamento.