Giulio e i suoi amici escono da un'adolescenza svagata e monotona trascorsa in un tepore borghese e polveroso in attesa che la vita si chiarisca. Neppure la guerra, vissuta con esperienze diverse, ma senza convinzioni e senza odi cambia la loro indifferenza. Il letargo ozioso, dolce e inutile del loro dopoguerra sembra non finire mai. Eppure bisogna far qualcosa, tentare di vincere l'oscuro timore di morire prima di morire veramente.

Il "Divano del Tamarit" appartiene all'ultima grande stagione creativa di Garcia Lorca ed è stato pubblicato dopo la sua morte. Attraverso la libera ripresa di forme poetiche derivate dalla tradizione arabo-andalusa, dall'esperienza generazionale del '27 e dal recupero barocco, il poeta dà espressione a una materia latente in tutta la sua creazione: l'omosessualità, "l'amore oscuro". E' questo il nucleo centrale da cui si irradiano metafore e temi, anche se lo schermo utilizzato è un canzoniere d'amore, in apparenza rivolto a una donna.

Questo volume raccoglie tutti o quasi gli scritti, prima della stagione più nota della sua biografia intellettuale, di Pannunzio giornalista e critico impegnato in riviste e giornali e ci consente di mettere a fuoco, per la prima volta, la varietà dei suoi interessi culturali. E' una sorta di tutto Pannunzio che ci dà la misura del suo impegno, senza esclusione di territori e della sua convinzione che la politica e la cultura debbano essere testimonianza e monito di vita, di giustizia e di libertà.

Il volume è una raccolta di brevi racconti. Pia Fontana descrive i piccoli personaggi della quotidianità. Mariti senza amore, madri distratte, vecchi abbandonati, ragazzi e bambini infelici e crudeli, che cercano rifugio alle loro solitudini e alle loro frustrazioni negli schemi convenzionali dei luoghi comuni. La geografia simbolica, ricorrente negli scritti dell'autrice, è una certa provincia statica, definita dai luoghi della fatica dell'esistere: stanze da letto, cucine, cortili, scompartimenti di treni, ospedali, asili, marciapiedi.

In questo tardo dialogo (168 d.C.) Luciano, canzonatorio e talvolta crudele cronista del mondo illogico che lo circonda, appunta la sua poco benevola attenzione sull'occulto e sull'arcano. A casa del saggio Eucrate vecchio e malato, tre filosofi, uno platonico, uno stoico e uno pitagorico, intervengono in una animata conversazione su maghi, sortilegi, demoni, statue viventi, discese nell'aldilà e spiriti maligni. Su queste "menzogne", che spesso tuttavia trovano ampio credito, si appunta la critica ironica dell'autore, nemico dell'impostura e delle superstizioni, per convincerci a vedere le cose senza veli e a far piazza pulita di tutte le "cristallerie".

Lo stato d'animo di Luciano non è dei migliori. E' giovane, intelligente, laureato, ma ha deciso di fare l'uomo delle pulizie in un condominio ed è appena stato licenziato. Il ricco fratello vorrebbe provvedere a lui, ma Luciano non vuole. La sua ragazza lo ha appena lasciato portandosi via tutto. Ma la telefonata di una sconosciuta, Silvia, che ha sbagliato numero gli aprirà nuove prospettive di vita: belle ragazze, banditi che lo sequestrano scambiandolo con un altro, un trafficante d'armi, un poliziotto corrotto e altri personaggi equivoci. E infine Silvia, che conoscerà e di cui si innamorerà. Ma esiste una sola sola Silvia o ce ne sono due?

Il volume raccoglie tutte le incisioni che illustrano le edizioni del teatro di Carlo Goldoni pubblicate col suo consenso. Le incisioni, salvo qualche ritratto, sono ripubblicate nella stessa dimensione degli originali. Questo apparato iconografico costituisce una importante testimonianza della fortuna del teatro di Goldoni nella Venezia del Settecento. Le incisioni comprendono i ritratti del Goldoni, le scene della sua vita, le incisioni che precedono il testo delle commedie e quelle che aprono ogni atto di commedia. Giambattista Pasquali e Antonio Zatta sono i due principali editori veneziani contemporanei al Goldoni che pubblicarono le sue opere e le illustrazioni che ora vengono riproposte.

"Aveva di che in zucca, da ammobiliare venti manicomi" (Céline) è l'epigrafe de L'urlo, una storia che confonde uomini e animali poiché la folle violenza delle bestie chiuse nello zoo è simile a quella dei giovani dentro la loro "gabbia" che è la scena metropolitana della Milano degli anni novanta. I due protagonisti (gli animali più pericolosi) finiranno per annientare Sophie, la più debole, segregandola, torturandola, violentandola, trasformandola in una bambola di carne da martoriare, con una sorta di delirante e fredda liturgia.

Il Veneto di Cibotto col passare degli anni diventa sempre più "segreto", assumendo l'aspetto di un labirinto chiuso in una memoria antica della quale si perdono le tracce nella quotidiana esperienza di vita. E se è forte il disagio per una realtà spesso trasformata da un progresso irresponsabile, l'ironia e la saggezza del narratore non vengono mai meno.

Un alfiere malandato narra a un dottore curioso le conseguenze del raggiro matrimoniale di cui è stato vittima e artefice: un morbo venereo che sta curando e un'esperienza eccezionale che sta scrivendo. Il manoscritto che l'alfiere fa leggere al dottore riguarda infatti la conversazione notturna fra i due cani di guardia dell'ospedale, che egli aveva ascoltato o forse sognato. "Il matrimonio ad inganno" genera allora una seconda storia di vita randagia, in cui il cane Berganza racconta al cane Scipione le malefatte della schiera dei suoi padroni. Ma la doppia novella di colpo si interrompe. L'autobiografia dell'altro cane non è narrata, così come l'autenticità dell'intera vicenda non è chiarita, lasciando alle lusinghe del non finito la continuazione dell'opera.

Con questo romanzo (1899), dapprima dimenticato e poi divenuto testo sacro del femminile, si retrodata l'inizio ideale della modernità. Corrispettivo americano di Madame Bovary, Il risveglio narra la storia di un adulterio. Edna Pontellier, giovane e bella moglie di un uomo d'affari, madre di due figli, si innamora del giovane Robert. Divisa tra marito, figli e amante, costretta a confrontarsi con modelli femminili diversi, in conflitto con i modelli comportamentali imposti dal contesto sociale, Edna affronta alla fine una solitudine che si conclude con un gesto tragico e definitivo.