Il dramma dell'invecchiamento; il progressivo imbarbarimento della società civile occidentale; l'avanzata delle destre populiste e sovraniste in tutta Europa; lo scoppio della guerra in Ucraina e in Medio Oriente; l'incombente catastrofe ambientale; le figure allegre dei nipotini, Lucio, Tullio e Gemma. Come sempre, la poesia di Fabio Pusterla tocca temi che riguardano la sfera dell'impegno politico e civile, un occhio rivolto al mondo, un occhio alla realtà più prossima e personale.

Per vedere il proprio figlio è costretta a travestirsi da uomo. Ogni volta che entra in un negozio o incontra qualcuno per strada, su di lei si posano sguardi pieni di diffidenza, commiserazione, per non parlare dei colpetti di tosse, dei mormorii che si sollevano nelle sale da concerto. Eppure, Johanna non è una criminale. È la cognata di Ludwig van Beethoven. Certo, da giovane qualche irregolarità l'ha commessa. Tutti la considerano una mezza ladruncola, una donna facile, ma non è affatto così. Come se non bastasse, Beethoven fa di tutto per strapparle il figlio Carl. Desidera un erede? Desidera fare di lui un grande musicista? Vuole solamente ricattare Johanna per motivi non chiari? Come in altri romanzi pubblicati da Marcos y Marcos, eccoci nuovamente di fronte a una donna costretta a guadagnarsi con le unghie un posto in società. E tornare, almeno, a occuparsi del proprio figlio. Sullo sfondo, un Beethoven insopportabile, fragile, scorbutico, ma anche il racconto della creazione musicale, in tutta la sua maestosa, energica bellezza.

Fortaleza, Brasile, epoca imprecisata: João viene sbattuto in gattabuia perché ha scritto sui muri 'Il passero è un uccello blu'. Marina, tenera, ostinata, nipote di una tostissima senhora centenaria temuta da tutti, va a trovare ogni sabato il cugino che ama perdutamente. È stato lui a rivelarle meraviglie e orrori dei bassifondi, delle zone ricche della città, ad aprirle occhi e sesso alla bellezza, alle passioni più ardenti. Le sbattono in faccia che João non potrà mai ricambiarla perché è 'un pe-de-ra-sta', che il bellissimo forestiero giunto da poco in città è stato amante di João. Marina accusa il colpo fin sotto l'ombelico, come se le avessero spaccato le viscere. Ma il suo amore non muta e non muore... Un romanzo che unisce, con la stessa energia dirompente, la stessa creatività narrativa e linguistica di 'Ho paura torero', temi scottanti e clamorosamente attuali.

La riscoperta dell'Abisso di San Sebastiano - capolavoro del Rinascimento pittorico olandese - e gli strepitosi saggi scritti da due amici per la pelle - Schmidt e l'io narrante - fanno di entrambi delle mezze rockstar. Ma il lungo periodo di trionfi e sconfinata amicizia finisce nel nulla, complici incomprensioni, odi delle mogli del narratore, soprattutto 'quella cosa terribile'. Letta un'email 'tutto sommato breve' di sole nove pagine, dopo tredici anni di glaciale rottura il narratore trasvola l'oceano alla volta di Berlino per incontrare Schmidt ormai morente, riavvolge il nastro e medita sulle cose ultime della vita, dell'amicizia, dell'arte. L'umorismo sottile e punzecchiante, la scrittura densa e accurata degna di Ennio Flaiano, Achille Campanile o Roberto Bolaño regalano tre ore di sorrisi, divertimento e riflessioni d'alto bordo.

Una ragazza lascia giovanissima la Sardegna, approda a Milano e partecipa a un corso professionale per infermiere solamente perché vengono offerti vitto e alloggio. Il corso è organizzato dall'Istituto dei tumori: vi lavorerà per più di quarant'anni, prima come infermiera, poi come psicologa. Luciana Murru si dedica con passione crescente all'aspetto umano della malattia. Aiuta migliaia di persone a prenderla per il verso giusto, individuare ciò che più conta nella propria vita, averne quanta più cura possibile: affetti, comunità, bellezza, consapevolezza. Il contatto diretto e brutale con il limite aiuta a vivere con maggiore pienezza, certamente. Ma affrontarlo da soli è difficile: per questo è decisivo che le cure non siano solo fisiche. Ospedali, istituzioni e società civile debbono offrire solidarietà, accoglienza, occasioni di crescita individuale. Grazie al suo sguardo luminoso e a una testimonianza esemplare, 'L'altra metà della cura' di Luciana Murru racconta la nascita della psiconcologia in Italia e offre uno strumento molto prezioso a tutti noi.

Perché una nuova traduzione di questo capolavoro? Molti nomi nobili si sono cimentati in questa sfida difficile e meravigliosa: basti ricordare Giuseppe Ungaretti ed Eugenio Montale sul versante delle traduzioni d'autore, Lucia Folena, Nemi d'Agostino, Sergio Perosa sul versante accademico. Shakespeare era un genio popolare, e da genio popolare si rivolgeva a tutti. La sfida di Massimiliano Palmese è proprio questa: offrire una traduzione 'pop'; musicale, immediata, 'da strada'; una traduzione 'di oggi', fresca, agilmente comprensibile: poetica, certo, ma anche estremamente naturale. Introduzione di Edoardo Zuccato.

São viene da un villaggio di Capo Verde. Sogna di studiare medicina, emigrare in Europa, riscattarsi dalla miseria. Approda a Lisbona, che le sembra un luogo di salvezza. Convinta che nulla la possa fermare, cerca casa, lavoro, dignità. Ma dal terreno insidioso dell'amore giunge una minaccia. Insidia la sua integrità di donna e di madre, la sottopone a prove tremende, la costringe a battersi contro la violenza e la vigliaccheria di un uomo per difendere se stessa e il suo piccolo André. 'Controvento' è la storia di São, ma anche di Natercia, Benvinda, Liliana. Una catena di donne, con le loro fatiche, i piaceri, soprattutto il coraggio. Le loro strade si incrociano con quella di una ricca signora di Madrid: colta, benestante, a sua volta preda della paura; e che proprio per paura ha perso l'uomo che amava. Ma scopre, finalmente, il mondo quando lo guarda con gli occhi e con il cuore di São: fra tutte le persone che ha conosciuto, è quella che ammira di più. Una storia di amicizie, lotte, alleanze; un romanzo d'amore e d'avventura.

'L'isola tra le selve' è una serie di vicende, situazioni e percorsi che si snodano dagli anni Quaranta fino ai nostri giorni. Nel corso del tempo il vissuto personale del poeta si incontra con le grandi vicende della storia e con i profondi rivolgimenti della società. Il mondo contadino che termina con l'infanzia dell'autore, la guerra, il '68 entrano in questi versi non in una prospettiva di tipo culturale e, magari, ideologico, ma come forme brucianti dell'esperienza. Alcuni temi percorrono tutto l'arco di questa antologia. Il tempo differente, tempo dell'amore e della contemplazione lontano da un quotidiano spesso banale e ripetitivo. I luoghi persi, quelli delle radure appartate dei boschi o presenti nella memoria di un'infanzia antica e mitica. Jacopo, il figlio afflitto da una grave forma di autismo, che obbliga il padre a un duro e costante confronto con il reale. Nella durezza, talora quasi insopportabile, dell'esistenza, resta costante un amore totale per la natura e un desiderio di vita intenso e struggente. Prefazione di Massimo Raffaeli.

Vorremmo addentare la focaccia calda di Ugo Baretta, che capisce il linguaggio delle sirene; impedire al piccolo Francesco di oscurarsi il futuro obbedendo a sua madre. Andare alla presentazione organizzata dal libraio Rino in un giorno di neve. Con che gusto, buttiamo Cosimo Cecchi giù dall'auto! Ma davvero non possiamo concederci, sul Monte Amiata, un'oasi di leggerezza in piena guerra? All'autore di questi racconti bastano pochissime parole per creare un mondo palpabile, fatto di personaggi vivi e veri. Una volta lanciato l'incantesimo, illumina con storie variopinte, e infinita tenerezza, imbarazzi, dubbi, illusioni che tutti coltiviamo in segreto.

«Jolanda Insana è tra le figure più originali e notevoli della poesia italiana del secondo Novecento. Dopo l'esordio ufficiale nel 1977 con 'Sciarra amara', accolta da Giovanni Raboni in un 'Quaderno collettivo della Fenice', Insana ha composto numerose raccolte di poesia e di prose, tutte attraversate da una energia linguistica ed espressiva - di rara intensità. Nel 2007 la sua opera poetica è stata riunita in un Elefante dell'editore Garzanti, cui sono ancora seguiti parecchi titoli: ma oggi nessuno dei suoi libri risulta più disponibile. L'intento di questa ampia antologia, di poesia, di prose ma anche di testi rari e inediti ottimamente scelti dalla curatrice Anna Mauceri, è dunque quello di riaccendere l'attenzione dei lettori di poesia, e soprattutto dei più giovani, su un'opera ancora pulsante e fuori da quasi tutti gli schemi. Ma chi era Jolanda Insana? Ce lo dice lei stessa, in uno splendido autoritratto, in cui si definisce 'scannaparole e gabbalessemi', annotando: 'Nella sua scrittura invece ci sono rugosità e spigoli taglienti, coltellate di bellezza sul ventre molle della vita e pugni allo stomaco, brividi di cupezza e gridi d'esultanza e libertà, spudoratezze e coprolalie in funzione di mascheramento protettivo, per troppo pudore del sentimento, per troppa tenerezza. Tutto questo perché conosce il sapore dei fichi catalani schiacciati dentro il pane e le terre dove manca l'acqua e i limoni fioriscono più di due volte l'anno'. Da leggere, rileggere e trileggere: assolutamente! (Fabio Pusterla). Prefazione di Maria Antonietta Grignani.

È una sera di ottobre del 1942. La locanda di Proskurov è gremita di militari in trasferta. Il pastore venuto ad assistere un condannato a morte deve dividere la stanza con un capitano in partenza per il fronte di Stalingrado. È la guerra, la guerra di Hitler. La notte è nera e tempestosa, la follia nazista e la morte ammorbano l'aria, eppure in quella stanza trionfa la vita. La bella Melanie sale le scale di nascosto e viene ad abbracciare per l'ultima volta il suo capitano. In tre dividono pane e miele, un sorso di caffè vero. Poi, mentre gli amanti si appartano in un angolo, il pastore si immerge nella storia dell'uomo che verrà fucilato per diserzione: negli atti del processo trova la strada per giungere al suo cuore. E in carcere, più tardi, pastore e condannato si dicono addio come fratelli. All'alba il plotone d'esecuzione si metterà in marcia, l'aereo del capitano decollerà per Stalingrado. Ma in quella notte inquieta sguardi, abbracci, voci e parole uniscono per sempre, e rendono giustizia assoluta.

Nel suo nuovo libro, con versi di commossa limpidezza, Cristiano Poletti contempla l'origine, il legame con il padre in un senso molto largo, anche linguistico. Con maestria scarta a tratti nell'espressione dialettale, senza strappi, quando è l'unica possibile nel contatto più intimo con la realtà. Interpella i maestri, siede alla locanda dei balenieri e con Samuele passa 'portando il peso di una voce, / amando moltitudini sapendo / che quella voce non è mia'. La tensione emerge così sempre più nello sguardo, aperta al colore, alla luce, alla 'cassa di risonanza di un viale' a immagini nitide dove affrancarsi dal 'sonno delle parole'. 'C'è uno spazio tra parola e falsità'; un 'miracolo di fiore e aria' dove la poesia di Poletti si slancia, in cerca d'altro. Allora diventa 'puro sguardo amoroso che percepisce la bellezza e pura bellezza lieta di essere percepita', come ebbe già a dire Milo De Angelis a proposito della raccolta precedente, Temporali. L'emblematica sezione 'America', che chiude il libro, esce in un campo aperto, luminoso, lasciandosi alle spalle la verticale di scale, 'il lavoro di capire perché / avere male'. E nell'odore di cascata del New Jersey segue il lavorìo dell'acqua; il fiume riporta in vita i fratelli perduti di Elmira, rimossi dalla Storia, che parlano di noi.

Sbafo, capitale della Malsazia. L'intelligenza artificiale controlla tutto: non si esce mai di casa, scuola a distanza, amicizie solo virtuali; tutto è classifiche, notifiche, premi, penalità. Linda - assistente vocale di Luca, dodici anni - controlla e connette tutti all'unica azienda che ovviamente si occupa di tutto, proprietà del misterioso signor Zucabezzo. La vita di Luca scorre liscia e prevedibile da far paura. Ma un giorno, un pallone da basket lasciato in eredità da nonno Taddeo e un messaggio segreto, mandato non si sa bene da dove e da chi, cambiano la sua vita e quella di tutta la Malsazia. Complici Adrian il teppista, la militaresca cugina Caterina e - incredibilmente - proprio Linda. Età di lettura: da 10 anni.

In Iraq la dittatura ha scompaginato ogni cosa, sconvolgendo anche la famiglia di Dafer. Costretto a lasciare il lavoro all'università per sfuggire agli scagnozzi di Saddam, Dafer ha commesso il 'terribile crimine' di scrivere un'opera teatrale non allineata con il regime. Tra mille peripezie, attraversando Kurdistan e Turchia, riesce finalmente a rifugiarsi in Svizzera. Ottiene il permesso di soggiorno, trova lavoro, impara il tedesco. Ma ai genitori, della nuova vita non ha mai raccontato nulla, è sempre rimasto sul vago. Perché mai? Ha qualcosa da temere, da tacere? Nel suo nuovo romanzo, Usama Al Shahmani racconta la devastazione di un'infanzia e di una giovinezza sotto la dittatura, il disastro della guerra, il tentativo di lasciarsi alle spalle esperienze traumatiche.

Un celebre sceneggiatore cerca disperatamente una copia del romanzo chiave della propria infanzia. Vorrebbe regalarlo al figlio annoiato, sperando che il prodigio si ripeta. Quando l'agguanta, si rende conto che molti capitoli noiosi erano stati tagliati dalla sapiente lettura ad alta voce del padre. Decide di riscriverlo. Togliere lungaggini e divagazioni. Rendere scintillante la 'parte buona'. La magia si realizza. Il risultato è straordinario. Si parte da una cotta clamorosa, un amore eterno tra un garzone di stalla e la sua splendida padrona, che sembra naufragare a causa di una disgrazia marittima. C'è poi il di lei fidanzamento con un principe freddo e calcolatore. Poi c'è un rapimento, un lungo inseguimento, molte sfide: il ritmo cresce, l'atmosfera si arroventa. Il trucco della riscrittura - arricchito da brillanti 'fuori campo' dell'autore - l'incanto di personaggi teneri o diabolici, i dialoghi perfetti, fanno crescere il romanzo a livelli stellari. Disfide, cimenti, odio e veleni, certo. Ma anche vera passione, musica, nostalgia. Si corre a trecento all'ora su un terreno tutto nuovo che abbraccia classico e stramoderno, fiabesco e farsesco, ironico e romantico. Prefazione di Cristiano Cavina.

Sofia e Brando Cerberoni, professori geni supermoderni invitati in tutto il mondo, decidono di riprodursi. Grazie alla programmazione di ogni dettaglio secondo elevati standard letterario-scientifico-intellettuali, dalla loro unione non potrà che nascere un bimbo meraviglioso e geniale. Ma ahinoi! Papiro, questo il nome prescelto, non parla; o meglio, parla solo se nutrito di libri. Letteralmente: il piccolo mordicchia, mastica, digerisce volumi e ne declama il contenuto a volontà. Spiazzati, i geni le provano tutte: logopedisti, astrologi, rapper, maghi... nessun risultato. Sarà un bibliotecario a salvare Papiro. Ripartendo dall'alfabeto e da un seme di mela, lo aiuterà a rimettere le cose in fila, a imboccare in modi e tempi giusti la via della conoscenza e della vita.

Tradurre non è solo una pratica: è un'esperienza intellettuale, un'avventura del pensiero. Sei traduttori e teorici della traduzione fra i più noti in Italia propongono un manifesto. Tradurre è esperienza, conoscenza, rapporto con l'altro e accoglienza; riflette il nostro modo di stare al mondo. Mentre le nuove tecnologie sembrano impossessarsi di ciò che è più umano anche nel campo della traduzione, riflettere su questa pratica significa toccare il senso profondo della nostra stessa esistenza.

Tilly Delaney aveva cinque anni quando è scomparsa sulla spiaggia; due anni dopo la polizia di Los Angeles brancola ancora nel buio. Ryan ed Elsie, i genitori, irrompono nel Centro di medicina legale e prendono tre persone in ostaggio. Finché la bimba non verrà ritrovata, distruggeranno ogni due ore uno degli insostituibili kit di DNA custoditi nel centro. Eliminando prove decisive. Charlie Hoskins, detective che ha agito per anni sotto copertura in una banda di biker criminali, ha più di un motivo per evitare che quelle prove vengano distrutte. E si tuffa a capofitto nel caso assieme a Lynette Lamb, radiata dalla polizia al primo giorno di lavoro, ma piena di coraggio e capace di intuizioni da veterana.

A volte, basta cambiare nome - 'non son più Cappuccetto, mi chiamo Cappuccio, sono grande' e... magia, il lupo non fa più paura: anzi, diventa un perfetto compagno di baldorie del sabato sera. E così pure Arturo, con il fedele cavallo Aristotele: basta donare il libro giusto al momento giusto, soprattutto nel modo giusto, per fare di un Drago un po' stanco un amico grato, e riportare in città la noiosissima figlia del re. E perché mai non trasformare due annoiati promessi sposi in una felice coppia molto aperta a... due adorabili animaletti? Racconti che sovvertono regole classiche, e offrono ai protagonisti, a lettori giovanissimi e di tutte le età una marcia in più per affrontare le avventure di tutti i giorni. Età di lettura: da 9 anni.

'I miei Lari' è un libro familiare, intimo e delicato, che esplora le dinamiche complesse dei legami di sangue tra i membri di un nucleo affettivo essenziale, ripercorrendone la storia alla ricerca di un senso ultimo, che possa rendere giustizia all'esistenza di tutti, riconoscere le mancanze e accogliere il perdono di sé e degli altri. La tragedia al cuore di questa storia particolare è avvolta dal velo della pietas. L'esercizio della memoria vuole essere uno scandaglio della verità, che si affida alla partecipazione a tratti indifesa e a tratti intenerita dell'io lirico a vicende esistenziali aspre e dolci dal valore universale, condiviso.

Un canto, un inno all'America 'on the road', dei vagabondi pronti a saltare su un treno in corsa, dei comizi improvvisati agli angoli delle strade, delle tempeste di polvere, delle infinite chiacchiere notturne attorno al fuoco: spesso con la chitarra in mano. La forza lirica di un grande cantautore, un appello vibrante alla ricerca strenua della libertà. Come scrisse John Steinbeck, questo romanzo 'sprigiona la forza prepotente della gente che si ribella all'oppressione, ed è un grande libro sullo spirito americano'.

Perché una nuova traduzione di questo capolavoro? Con 'Romeo e Giulietta', come sappiamo Shakespeare mette in scena la più alta indagine sulla vera natura dell'amore, e contemporaneamente una meditazione sulle insidie del linguaggio. Che è grandioso, infinito, eppure non è in grado di rappresentare pienamente il Reale. Proprio Giulietta pronuncia questa domanda: 'What's in a name?'. Se il linguaggio è così decisivo, una traduzione che ha compiuto il più difficile 'test su strada', ossia tante, tantissime messe in scena di grande successo, è la chiave che fa la differenza. La traduzione di Massimiliano Palmese è 'pop' nel senso più concreto del termine. È una lingua popolare parlata di oggi. Una lingua popolare estremamente attuale. E questo, fa la differenza.

Treviso, cinque del mattino: un urlo orribile si leva da Michelangelo's Tattoo. Il titolare della bottega, noto per aver 'arredato' la pelle delle signore bene di Treviso e dintorni, viene trovato con un chiodo di singolari origini conficcato nel cuore. Accanto al chiodo, la riproduzione di un'effimera... Massimo Malanotte è insomma un quasi celebre artista: figlio di un celebre avvocato, 'quello della Pedemontana veneta... che ha protetto la regione nella fase degli espropri'. Le piste che portano al delitto sono molte, il registro dei clienti di Malanotte ampio e curioso: ogni cliente è associato al nome di un insetto... Preoccupato per l'improvvisa partenza alla volta dell'Iran dell'adorato zio Cyrus, l'ispettore Stucky districa il bandolo della matassa, e intanto racconta usi e abusi tipici di un territorio ricchissimo: di risorse, contraddizioni e ingiustizie.

Almanda ha solo 15 anni quando si innamora di Thomas. Orfana, di origine irlandese, lascia zia e zio adottivi per tuffarsi assieme a lui in una vita nomade. Impara a cacciare e pescare, amare, sopravvivere. Spezza le catene imposte alle donne aborigene, diventa una lettrice vorace. Attraversare il lago Pekuakami, risalire il fiume Peribonka, essere tutt'uno con la natura circostante sono fonte di felicità. Ma sempre più coloni reclamano la terra per sé. Le segherie distruggono le foreste, il rafting intasa i fiumi, gli innu sono costretti a entrare in un mondo che di loro non vuol sapere nulla. Un romanzo lungo un secolo, lirico e drammatico, che racconta la scomparsa di un popolo autoctono, e il disperato tentativo di una donna coraggiosa di difenderne la dignità.

Ieyasu, il nuovo shogun, è scampato per un soffio a un attentato mortale. La notizia si propaga come le onde di un terremoto. I suoi fedeli hanno un nome per l'attentatore: Matsuyama Kaze. Kaze - 'Vento nella pineta' - è un samurai, quindi un maestro di spada, e non avrebbe mai usato un moschetto per uccidere. Bello come un attore, saggio come un maestro zen, forte e astuto come un guerriero, Kaze si trova nel luogo dell'attentato per tutt'altra ragione. Ha promesso ai suoi ex signori, rovinati dall'avvento di Ieyasu, di ritrovare la loro figlia, una bimba di nove anni, probabilmente finita in un bordello nella 'Città delle bambole', il quartiere a luci rosse della capitale. Costretto a camuffarsi da giocoliere per sfuggire alle guardie imperiali, Kaze fa innamorare un'attrice kabuki, aiuta due balordi a evitare la bancarotta e porta finalmente a compimento la propria missione.

'Non già ieri, non ancora domani' somiglia a un prosimetro che s'incarica, lacerto dopo lacerto, di sviluppare o, al contrario, di far implodere un'esile traccia narrativa, modulata su una non troppo attendibile partitura autobiografica. Vuole essere uno spregiudicato corpo a corpo con una pluralità di forme letterarie, ognuna deliberatamente trasgredita da un'ossessione lirica mai però incline a farsi pura maniera, sempre viceversa attenta a convertirsi in disinibita coscienza critica. Uno sguardo attonito, a tratti sarcastico, su un tempo, il nostro, tragicamente sospeso tra un abbrutimento che non sembriamo capaci di lasciarci alle spalle e qua e là affioranti, ma comunque malcerti desideri di un nuovo sentire.

Uscirà mai più dalla propria camera, Oliva Riva? Fuggirà di casa? Si dedicherà a stermini e vendette? Sprofonderà nella più profonda delle depressioni? Qui, non possiamo rivelarlo. Di una cosa siamo certi: con la sua cronaca irresistibile, i suoi rimedi e le sue piccole follie, il 'Manuale di sopravvivenza al primo amore' riserverà un sacco di sorprese e sarà utile, molto utile, a milioni di ragazze come lei. Età di lettura: da 11 anni.

Lungo la celebre Tokaido, che congiunge Kyoto con l'antica Tokyo, un manipolo di banditi tende un agguato al mercante Hishigawa e a Matsuyama Kaze, il samurai che sta setacciando il Giappone in cerca di una bambina scomparsa. Kaze salva Hishigawa e lo scorta fino alla sua dimora di Kamakura. Il palazzo del mercante è sontuoso, ma circolano troppi sguardi perfidi, ragazze che sembrano cortigiane, occhi che spiano nell'ombra. Perché mai Yuchan, la splendida moglie su cui Hishigawa aveva tanto favoleggiato in viaggio, vive praticamente in prigionia? Zen, umorismo, colpi di scena: 'Vendetta al palazzo di giada' seduce i lettori a considerare gli alberi come 'scale per il cielo', o a 'rilassarsi su un ramo nella posizione del loto per vedere il mondo dall'alto'.