"Non già ieri, non ancora domani" somiglia a un prosimetro che s'incarica, lacerto dopo lacerto, di sviluppare o, al contrario, di far implodere un'esile traccia narrativa, modulata su una non troppo attendibile partitura autobiografica. Vuole essere uno spregiudicato corpo a corpo con una pluralità di forme letterarie, ognuna deliberatamente trasgredita da un'ossessione lirica mai però incline a farsi pura maniera, sempre viceversa attenta a convertirsi in disinibita coscienza critica. Uno sguardo attonito, a tratti sarcastico, su un tempo, il nostro, tragicamente sospeso tra un abbrutimento che non sembriamo capaci di lasciarci alle spalle e qua e là affioranti, ma comunque malcerti desideri di un nuovo sentire.

Uscirà mai più dalla propria camera, Oliva Riva? Fuggirà di casa? Si dedicherà a stermini e vendette? Sprofonderà nella più profonda delle depressioni? Qui, non possiamo rivelarlo. Di una cosa siamo certi: con la sua cronaca irresistibile, i suoi rimedi e le sue piccole follie, il "Manuale di sopravvivenza al primo amore" riserverà un sacco di sorprese e sarà utile, molto utile, a milioni di ragazze come lei. Età di lettura: da 11 anni.

Lungo la celebre Tokaido, che congiunge Kyoto con l'antica Tokyo, un manipolo di banditi tende un agguato al mercante Hishigawa e a Matsuyama Kaze, il samurai che sta setacciando il Giappone in cerca di una bambina scomparsa. Kaze salva Hishigawa e lo scorta fino alla sua dimora di Kamakura. Il palazzo del mercante è sontuoso, ma circolano troppi sguardi perfidi, ragazze che sembrano cortigiane, occhi che spiano nell'ombra. Perché mai Yuchan, la splendida moglie su cui Hishigawa aveva tanto favoleggiato in viaggio, vive praticamente in prigionia? Zen, umorismo, colpi di scena: "Vendetta al palazzo di giada" seduce i lettori a considerare gli alberi come "scale per il cielo", o a "rilassarsi su un ramo nella posizione del loto per vedere il mondo dall'alto".

È una sera di ottobre del 1942. La locanda di Proskurov è gremita di militari in trasferta. Il pastore venuto ad assistere un condannato a morte deve dividere la stanza con un capitano in partenza per il fronte di Stalingrado. È la guerra, la guerra di Hitler. La notte è nera e tempestosa, la follia nazista e la morte ammorbano l'aria, eppure in quella stanza trionfa la vita. La bella Melanie sale le scale di nascosto e viene ad abbracciare per l'ultima volta il suo capitano. In tre dividono pane e miele, un sorso di caffè vero. Poi, mentre gli amanti si appartano in un angolo, il pastore si immerge nella storia dell'uomo che verrà fucilato per diserzione: negli atti del processo trova la strada per giungere al suo cuore. E in carcere, più tardi, pastore e condannato si dicono addio come fratelli. All'alba il plotone d'esecuzione si metterà in marcia, l'aereo del capitano decollerà per Stalingrado. Ma in quella notte inquieta sguardi, abbracci, voci e parole uniscono per sempre, e rendono giustizia assoluta.

Crescono isolate, senza madre, in una canonica ai margini della brughiera. Soprattutto sono donne, e nell'Inghilterra vittoriana le donne devono solo sposarsi e fare figli. Sottomissione e bellezza, possibilmente un degno patrimonio, servono a conquistarsi un buon partito. Charlotte, Emily e Anne Brontë non sono certo ricche, la loro bellezza non rispetta i canoni dell'epoca; di sottomettersi a un uomo, poi, neanche a parlarne. Nutrono, per di più, una strana passione. Fin da bambine, ogni pomeriggio nella piccola sala da pranzo della canonica, tirano fuori gli scrittoi, affilano le penne e scrivono. Non si fermano qui; le tre sorelle Brontë, senza nessuna protezione, contro tutto, riescono a pubblicare. E quando pubblicano, sfondano. Non è un successo passeggero: Jane Eyre e Cime tempestose restano tra i romanzi fondamentali della letteratura mondiale. La signora di Wildfell Hall è un romanzo scandalosamente femminista, sempre più apprezzato. Come hanno fatto, le sorelle Brontë? Da dove viene, tutto questo fuoco?

Un cane felice, pura energia pelosa, presenza amata nel quartiere. Chicca e Carlo, gli umani che Cara ha eletto da anni a compagni di vita, non possono non notare un movimento strano, un'anomalia. All'inizio si aggrappano alla speranza di un disagio passeggero, ma alla fine è inevitabile ammettere che c'è davvero qualcosa che non va. Il verdetto dei veterinari non lascia scampo: Cara è affetta da una grave malattia neurologica. La mobilità delle sue zampe posteriori si ridurrà drasticamente, e per la deliziosa cagnolina l'unica soluzione sarà quella di un dignitoso 'accompagnamento' verso una fine dolce. Ma Chicca e Carlo non si arrendono, frugano nel web, si informano, e la soluzione c'è: un salvifico carrellino posteriore che la sorreggerà. E Cara come reagisce? Vedendola come una potente nuova possibilità di vita. Riprende possesso dei suoi percorsi, delle tappe obbligate a ricevere carezze e biscottini; si fa nuovi amici, esplora da un nuovo punto di vista. Ama il mondo, riamata. Festeggia ogni giorno tutta la vita che c'è. Un racconto illustrato, una storia incantevole di resilienza.

Matsuo Bashô (Ueno 1644-Osaka 1694) è riconosciuto come il più grande maestro nell'arte della creazione di haiku. Figlio di un samurai di umili condizioni, si formò alla corte di un giovane aristocratico appassionato di poesia e visse per un lungo periodo in una casetta abbellita da un albero di banano. Fu un viaggiatore instancabile, raccontò il proprio paese con versi di suprema bellezza. Bashô mise la propria arte a disposizione di migliaia di allievi per aiutarli a perfezionare le proprie qualità. "Molti dei miei seguaci scrivono versi belli quanto i miei" dichiarò. Questo libro ripercorre la vita di Bashô attraverso il suo incontro, i suoi insegnamenti, gli haiku composti da persone di ogni ceto sociale e livello culturale che si recavano a fargli visita nella casetta accanto al banano, e grazie alla sua maestria si sentivano autorizzati, se non 'chiamati' a scriverli. Vita, bellezza e creatività mirabilmente riunite.

Nel 1860, negli Stati Uniti, l'omosessualità era un reato. Non stupisce quindi che Whitman, prima di dare alle stampe Foglie d'erba, abbia estirpato l'espressione più viva del suo sentimento amoroso, incredibilmente aperto, o fluido, come lui stesso lo definisce, chiaramente incline all'attrazione maschile ma più in generale insofferente a ogni barriera. La nuova traduzione di Calamus, cuore della celebre raccolta, è stata condotta da Bertelli sulla trascrizione dei manoscritti originali di Whitman e testimonia in modo inedito la freschezza e la potenza di un sentimento che non conosce limiti. Scopriamo versi inaspettati sulla centralità del corpo e su un tipo di amore che è radicale libertà d'espressione e, per questo, assume una valenza politica, rivolgendosi alle donne e agli uomini di ogni terra al pari di un messaggio rivoluzionario. Un nuovo Whitman, attualissimo, che con la stessa forza di O Capitano! mio Capitano! evoca una felicità da conquistare sino in fondo, abbattendo convenzioni e apparenze per fare emergere una vita profonda ed essenziale: «Ecco le mie foglie più fragili, eppure le più forti e durature - le ultime a essere pienamente comprese. Qui adombro e nascondo i miei pensieri - non voglio esporli, eppure sono loro a espormi, più di ogni altra mia poesia».

Terra, energia, lavoro. Pasquale Pinto racconta in modo epico e drammatico il passaggio dalla vita rurale e artigianale alla vita in fabbrica, l'alienazione della catena di montaggio e del lavoro duro, durissimo, in mezzo a vere e proprie cattedrali di ferro, altoforni, colate di ghisa. Da terra degli ori e della cultura magnogreca, Taranto si trasforma in una enorme fucina. Prefazione di Simone Giorgino.

In un campo profughi tra la Siria e la Turchia, c'è persino una ruota per far giocare i bambini. Anche per questo Zerre, madre di quindici anni, ci fa entrare di nascosto il figlio appena nato, Zamir. Il giorno dopo nel campo profughi esplode una bomba, che letteralmente porta via la faccia a Zamir. Salvato da un chirurgo eccezionale, Zamir dedica la vita a tentare di fermare le guerre. Intorno a sé, da una parte e dall'altra, vede solo follia, avidità e corruzione, eppure negozia instancabile con dittatori e leader, usa ogni mezzo per convincerli a scegliere la pace invece dello scontro.

Ecco a voi Max Schulz: poveraccio ariano, occhi da rospo e naso a becco, figlio di padre ignoto. Il suo migliore amico: Itzig Finkelstein, biondo, occhi azzurri, ebreo, figlio di un ricco barbiere. Nel terzo Reich, Max Schulz fa carriera: SS, brigate nere, specialista sterminatore in Polonia. In Polonia, nel terzo Reich, Itzig Finkelstein e famiglia vengono sterminati. A guerra finita, Max Schulz dribbla magistralmente russi e partigiani e torna a Berlino. Ricercato dal nuovo governo come criminale di guerra, decide di cambiare identità. Si fa tatuare un codice di Auschwitz sul polso, si fa circoncidere. D'ora in avanti, sarà Itzig Finkelstein, barbiere ebreo. Riceverà gli aiuti destinati alle vittime dell'olocausto, si avvicinerà al movimento sionista...

Sensibili e misteriose, fuori da ogni schema, le poesie di Cristina Alziati sono visioni che emergono nitide dal silenzio. Sono vicine a distruzioni, a sconfitte, alle piante sotto la corteccia. Svelano intimità universali tra vigne, roseti e terra; raccontano città, campagna, deserto che non c'era. Hanno il ritmo di un respiro profondissimo che a tratti accelera o si trattiene.

Lee Anderson, negro dalla pelle bianca, vuol vendicare l'assassinio del fratello. Ottenuto un posto di libraio, entra a far parte di una cerchia "bene" di bianchi. Assieme a Dex, amico rivale, dopo varie scorrerie dentro e fuori Buckton, progetta di far perdere completamente la testa e sedurre le splendide, gelide e inavvicinabili sorelle Asquith... È l'avvio di una storia crudissima che miscela i tratti salienti dell'epoca dei "belli e dannati" degli anni Cinquanta: automobili a velocità sfrenata, tempo e spazi polverizzati dal brivido dell'avventura, alcool fino alla nausea e all'annientamento, violenza come sfida spudorata e senza limite, sesso facile e musica di chitarre ormai giunta alle soglie del rock...

"Mi chiamo Helios, e sono troiano..." Onesto, audace, perspicace e insieme ingenuo: fin da bimbo Helios, umile schiavo, lotta per essere riconosciuto come figlio bastardo di Priamo. Mentre si guadagna la benevolenza di tutti, viene catturato dai Greci proprio all'inizio dei dieci anni di guerra: giocando su entrambi i fronti sarà protagonista e testimone di molti degli eventi chiave, inclusa la fatidica caduta della città di Troia. Una versione dell'Iliade piena di vita, azione e umorismo, che fa di personaggi come Elena, Paride, Ettore, Cassandra compagni di avventura che non vorremmo mai lasciare.

«Il dialogo di Stefano Simoncelli con le sue amate creature invisibili prende avvio mezzo secolo fa, a Cesenatico, attorno alla storica rivista "Sul Porto", all'amicizia con Ferruccio Benzoni e al magistero di alcuni grandi poeti, primi fra tutti Vittorio Sereni e Giorgio Orelli, a cui Simoncelli rimarrà costantemente fedele, attraverso le sue molte Stazioni remote, finalmente riunite in questo ampio volume antologico. Parola notturna, vagabonda eppure tenacemente abbarbicata alla propria verità profonda, parola capace di scendere più dentro di ogni tormento, di esplorare i margini, le paludi, i canali, camminando sulla riva dei nottambuli o sostando nell'Hotel degli introvabili, senza tuttavia dimenticare mai com'è viva e imprendibile la luce. Quella di Simoncelli è una poesia all'apparenza affabile, accogliente, che tuttavia nasconde al suo interno un lavorio sommesso, mai esibito, e una memoria della tradizione novecentesca a cui fa riferimento, senza che l'ombra dei maestri soffochi mai la sua voce originale e generosa o offuschi la memoria di quell'uomo / che amava smodatamente la vita.» (Fabio Pusterla) Prefazione di Massimo Raffaeli.

Tallonato da uno strano manipolo di samurai, accompagnato da Kiku e dal saccente pastorello 'Rana', lungo la via per Osaka Kaze si imbatte nel corpo di un ispettore 'khrishitano', molto probabilmente assassinato. Gli inquirenti locali sono certi che gli artefici di questo e altri analoghi delitti siano "i Cristiani" curiosi credenti giunti da qualche tempo in Giappone. Ma Kaze non la pensa così... Ogni capitolo si apre con un haiku, ha la grazia e l'energia di un piccolo affresco pieno di suspense, umorismo e un pizzico di spiritualità. Ogni episodio della tetralogia è un "mystery" a sé stante, rappresenta in modo lieve e avvincente il Paese del Sol levante del 1600.

L'alba si sta aprendo un varco fra nebbie velate e profumo di pini. All'incrocio fra quattro strade, un vecchio carbonaio e un samurai incappano nel cadavere di un forestiero, trafitto alle spalle da una freccia di nobile fattura. Il signore del luogo - raffinato cultore delle arti e pessimo governatore - e il magistrato - avido e frustrato - liquidano frettolosamente l'accaduto, appioppando la colpa al povero carbonaio. Per salvarlo dalla crocifissione, il samurai Matsuyama Kaze decide di seguire una pista tutta sua. Leale, fortissimo, pronto a "prevedere l'imprevedibile", Kaze entra nelle grazie dell'infido governatore, si conquista le confidenze di una prostituta e affascina la cameriera della casa da tè. Gli insegnamenti del suo sensei, uniti alla sua inesauribile fantasia, gli permettono di stanare menzogne, sventare tranelli, sgominare una banda di malviventi e scoprire il vero colpevole.

L'autoantologia di Walter Cremonte, accompagnata da una prefazione di Fabio Pusterla, segnala sin dal titolo, Diversamente, la volontà di seguire un percorso diverso, alternativo, controcorrente rispetto all'omologazione imperante. La poesia di Cremonte dissimula, sotto un tono a prima vista ironico e scanzonato che la rende immediatamente accogliente, un profondo dialogo con la classicità e con alcuni dei maestri novecenteschi, italiani ed europei.

Prosegue da trent'anni, con cadenza biennale, l'iniziativa di scegliere, tra migliaia di dattiloscritti, sette voci che, con sensibilità, spessore ed equilibrio, rappresentino l'Italia in versi. Le voci di sette poeti esordienti sono selezionate da un comitato di lettura formato da Franco Buffoni, Umberto Fiori, Massimo Gezzi, Fabio Pusterla, Claudia Tarolo e Marco Zapparoli.

L'estate macinavano polvere nel campetto di ghiaia. Appuntamento alle sette del mattino per la prima partita, e avanti fino a sera. Stava per cominciare la terza media, ma è solo un dettaglio. Il calendario delle partite scandiva le tappe di un'avventura. Sprofondavano nella Bassa, sotto un cielo esagerato, circondati da milioni di peschi. Si inerpicavano tra i monti, su campetti gelati, in fondo a tornanti interminabili. Per scardinare squadre di geometri ben pettinati, che li disorientavano con finte, passaggi di prima e triangoli di perfezione assoluta. Un tunnel che porta dritto a Borgo Ghibellino, una filiale dell'inferno. In una finale epica, dove ci si gioca il campionato e molto di più.

Per farsi strada, nella vita, occorre lavorare duro, a volte si procede a pala e piccone. Più che mai, se si desidera diventare un bravo archeologo. Per essere felici, nella vita, occorre qua e là anche qualche rosa. Perché l'amore, quando è potente, quando è baciato dal sole rovente di un campo di scavi in Spagna, ha bisogno anche di loro. Per non affogare in un mare di birra. Per provarci, davvero, e tener fede ai sogni più grandi.

Femmineo lui, mascolina lei. Lui scrive note, lei parole. Sono entrambi nordici: il loro incontro avviene a Parigi, poi nel cuore del Mediterraneo, tra Provenza e Maiorca. Di cosa è fatta la scintilla che scocca quando due geni - lei è già una leggenda, lui inizia a stupire pubblico e critica - si incontrano e si innamorano? Quali sono le 'conseguenze dell'amore', quali le onde creative, quali le tempeste emotive, le gelosie che si scatenano, se a innamorarsi sono una scrittrice controcorrente, basta il nome - George Sand - e un pianista e compositore senza paragoni come Fryderyk Chopin? Questo romanzo entra nelle pieghe di due grandi vite, e insieme a loro racconta parte dei mondi che hanno creato.

Il disastro generato dal reattore di Cernobyl' spinge gli animali a crearsi un ambiente isolato, protetto, distante dai pericoli causati dagli umani: una specie di Arca moderna. Un casolare in cui vivere meglio, al riparo da nuovi rischi. In tutti è cambiato qualcosa di decisivo: gli scarafaggi filosofeggiano, il cervo vola, le formiche irradiano. Immaginatevi lo stupore e la paura, quando una mattina si avvicina un bimbo che sembra avere a sua volta proprietà uniche, magiche: vede i numeri, anzi li prevede in modo incredibile. Immaginatevi il terrore quando nella radura fa il proprio ingresso un manipolo di malviventi, che fanno di tutto per agguantare il bimbo e portarlo via con sé. A costo della vita le formiche formano una potentissima sfera radioattiva che scaglia lontano i manigoldi, mettendoli fuori combattimento. Che accadrà? Con il proprio stile concreto e ironico, Fulvio Ervas racconta a lettrici e lettori in erba un evento che ha segnato in modo radicale la nostra storia recente. Età di lettura: da 10 anni.

Babe la sera si allena a Central Park: sogna di correre la maratona come il suo idolo, Abebe Bikila. Di giorno studia Storia per imparare a sconfiggere la tirannia. Ma si innamora di una donna troppo bella per essere sincera, e persino l'amatissimo fratello non è quello che sembra. Vittima inconsapevole di intrighi e tradimenti, Babe finisce nelle grinfie di un crudelissimo nazista, che ha fatto fortuna estorcendo diamanti agli ebrei. La scena della tortura con tecniche da dentista è entrata nella storia del cinema; la passeggiata di un nazista clandestino tra gli ebrei, nel distretto dei diamanti di New York, è la visione che ha spinto Goldman a scrivere questo romanzo e poi il film. L'aspetto più indimenticabile però è l'onestà profonda di Babe, la purezza che lo rende invincibile.

Arkanor è un pianeta lontano, abitato da una società tardo medioevale. Tartassato da predoni e assassini fascistoidi pronti a sterminare chiunque pensi con il proprio cervello, o peggio si dedichi a filosofia, musica, arte. Dalla Terra sbarcano gli 'osservatori': uomini ricchi, potenti, visti dagli abitanti come veri e propri dei. Anton è uno di loro: distaccato presso l'Istituto di storia sperimentale, salva alcuni intellettuali, addirittura li traghetta su altri pianeti. I colleghi lo convincono ad agire nell'ombra, a non interferire con la storia del pianeta e seguire invece il codice deontologico degli 'osservatori'. Ma quando la compagna viene brutalmente uccisa, abbandona ogni freno divino e scatena un bagno di sangue. Uno scenario che ricorda drammaticamente il nostro, una denuncia durissima di ogni possibile regime totalitario.

E se in una grande casa della vasta pianura emiliana non se ne andasse mai via nessuno; se per decenni e decenni non morisse più nessuno? Nonni e nonne, bisnonni e trisavole, bisnipoti? Odi e felicità, maldicenze che si accumulano, bugie e leggende che si mescolano, amori e guizzi geniali che si potenziano a vicenda? E se, in aggiunta e viceversa, un bel giorno morisse Dio? Sicché nelle chiese si scatenasse un "fuori tutto" fatto di altari, confessionali, madonne a prezzi imbattibili?

Con tanta palestra, proteine e forza di volontà, Tom si è costruito un corpo niente male. Ma la sua vita, a cinquant'anni suonati, gli sembra scivolata via. Non aiutano il figlio rancoroso che torna a casa perché ha rotto con la fidanzata, il vecchio padre malandato che pontifica sul suo passato eroico, la moglie che gli regala un test del DNA per il suo compleanno... A scuoterlo, lo spettacolo insopportabile di una donna maltrattata per la strada. Tom scatta in suo aiuto, la strappa dalle grinfie di un uomo violento. La sconosciuta però non lo ringrazia, e rivendica un'identità a dir poco fluida: sostiene di non essere una donna ma una vacca geneticamente modificata. Nome in codice, N7A. Non è semplice accoglierla in famiglia, con il suo aspetto da attrice pomo e il suo desiderio di erba fresca e di tinozze d'acqua. L'uomo violento, poi, non è affatto disposto a rinunciare alla sua donna-vacca, fresca di laboratorio. Per convincere N7A a ribellarsi, Tom deve acchiappare la vita per la coda e giocarsi tutto.

Il verdetto di un medico ha ribaltato il mondo. La malattia di Andrea è un uragano, sette tifoni. L'autismo l'ha fatto prigioniero e Franco è diventato un cavaliere che combatte per suo figlio. Un cavaliere che non si arrende e continua a sognare. Per anni hanno viaggiato inseguendo terapie: tradizionali, sperimentali, spirituali. Adesso partono per un viaggio diverso, senza bussola e senza meta. Insieme, padre e figlio, uniti nel tempo sospeso della strada. Tagliano l'America in moto, si perdono nelle foreste del Guatemala. Per tre mesi la normalità è abolita, e non si sa più chi è diverso. Per tre mesi è Andrea a insegnare a suo padre ad abbandonarsi alla vita. Andrea che accarezza coccodrilli, abbraccia cameriere e sciamani. E semina pezzetti di carta lungo il tragitto, tenero Pollicino che prepara il ritorno mentre suo padre vorrebbe rimanere in viaggio per sempre. Edizione speciale dieci anni con venti fotografie originali del viaggio di Franco e Andrea.

Lo stile di questa raccolta è molto chiaro, si potrebbe quasi parlare di prosa poetica. Che non a caso, riflette prima di tutto su questa domanda: dove va la poesia? Qual è il suo territorio, quale il nostro rapporto con le immagini, come possiamo entrarvi, quanto la possiamo condividere? Questo il primo tema di Planetario. Ciò che l'uomo costruisce fuori e dentro la natura, assieme e contro la natura, in sintonia quasi musicale con essa, oppure in totale disarmonia. Questo il secondo tema. Quali le grandi paure di noi uomini e donne, quali i ripari, quali i rimedi? Il terzo grande filone attorno a cui ruotano queste poesie.