Bielorussia, anni Venti. Vasilij, un giovane orfano di quindici anni si ritrova a doversi prendere cura della sorella minore e a difendere la terra ereditata dai nonni contro i propri zii. Crescendo, Vasilij trova l'amore in Nadia, con cui condividerà una vita segnata da eventi drammatici. Negli anni Trenta, il comunismo arriva con la collettivizzazione forzata, e Vasilij è costretto a cedere la sua terra sotto minaccia. Durante la Seconda Guerra Mondiale l'esercito tedesco invade il suo villaggio. Accusato di essere nemico del popolo, deve scegliere se salvare la famiglia o diventare un soldato e abbraccia la vita militare. Sul campo di battaglia, fa voto di servire Dio e...

In seguito a un incidente, Johnson vive inchiodato a un letto, impossibilitato a comunicare col mondo e soggetto a immobilità, in stato vegetativo permanente: non può compiere azioni legate all'esistenza ordinaria e nello stato in cui si trova non può far nulla, salvo pensare. Le sue parole si susseguono in un soliloquio e nessuno può udirle, mentre i suoi ricordi si intrecciano incessantemente con quanto percepisce nella realtà. Egli chiederebbe, se potesse farlo, di essere liberato dalla condizione in cui è imprigionato. Nei suoi ragionamenti nulla è banale, in lui si agitano ancora sentimenti: ira e amore, speranza e rassegnazione, arte. A volte il suo pensare è poesia. Il suo vissuto emerge di continuo, come la sua voglia di giustizia, la nostalgia per la vita di un tempo - forse non abbastanza apprezzata - e pure il desiderio del rispetto della sua volontà, pur se espressa in modo non formale. Con lui e attorno a lui agiscono vari personaggi, il personale ospedaliero e i parenti, che vivono un conflitto riguardo l'interruzione dell'alimentazione e delle cure, l'accanimento terapeutico e le norme sul fine vita.

Davide si trova davanti ad una terribile verità: sta morendo. Il tempo è poco, i conti ancora aperti, una vita mai vissuta appieno, la paura dell'eterno. È tempo di bilanci e sarebbe facile cadere nello sconforto se non fosse per un fortuito incontro con la Divina Commedia di Dante Alighieri e, in particolar modo, con la seconda cantica, quella della redenzione.

La riscoperta dell'amore da adulti sconvolge gli equilibri e genera un cambiamento di abitudini, un rinnovamento. È quell'innamoramento che toglie il sonno e spinge ad amare liberamente. Ma l'infatuazione scema nella disillusione attraverso la mancata corrispondenza dei sensi e di un orizzonte comune. Il desiderio genera un senso di vuoto e rapisce la voglia di vivere. Dopo ogni caduta c'è una rinascita: un risveglio con l'aiuto della natura che è madre e cura i dolori con i suoi profumi e i colori. E si riprende il cammino.

La poesia è lo sparuto lume della candela: ci aiuta a convivere con il buio, benché non lo vinca, con la notte, benché non la disperda, ci aiuta a restare nella stanza, accettandone gli angoli oscuri, accogliendone il mistero. E in quel restare nella stanza semibuia, in quel permanere nella notte, in quella rinuncia a fuggire, consumiamo l'incontro più alto e sorprendente di tutti: l'incontro con noi stessi.

Il professor di Filosofia Alvise Zamboni va a trascorrere la pensione nel paese natio, Ponte sul Maggio, sulle colline bolognesi con il progetto di costruirsi una serra e dedicarsi ai fiori. In paese vivono centododici anime compresa una decina di extracomunitari. I primi mesi lo tengono impegnato nel progetto e nella costruzione della serra. Il vecchio professore ha giurato di escludere definitivamente dalla sua vita ciò che gliene aveva dato il senso e che lo aveva accompagnato sino alla pensione: la politica. Ma non ci riesce e decide che lì, a Ponte sul Maggio, può essere possibile realizzare il grande sogno: una repubblica indipendente, libera e liberale che bandisca il danaro e si basi sul baratto.

Fausto è un ex partigiano che vive a Genova, nell'immediato dopoguerra. Convive con una donna, Clara, conosciuta nei giorni della Liberazione, ma non disdegna di frequentare il bordello. Si è lasciato la guerra alle spalle, e finalmente le cose sembrano andargli per il verso giusto. Fino a quando non si ritrova a fare i conti con due figure del passato: un Comandante della Guardia Repubblichina e un frate. E Fausto scopre che la guerra, per lui, non è mai finita.

Giacomo e Giuliano arrivano in una città e sono alla ricerca di un cambio di vita radicale. La figura di Giacomo può essere assimilata a quella di un viandante e quella di Giuliano a quella di un cavaliere errante. Il loro modo di agire ha in comune il fine che li spinge a fare una precisa scelta di vita: aiutare gli altri e ritrovare se stessi. I diritti di autore contribuiranno a sostenere i progetti umanitari di Help for Life Foundation onlus e dell'Associazione Padova Ospitale ODV.

Davide, detto David, ha poco più di vent'anni ed è già uno chef di straordinario talento. Dotato di una grande vena creativa, coltiva l'amicizia con l'erborista in pensione Guido, che gli fa da guida spirituale, e frequenta la bella Isabella, figlia del capo di David. La vita del ragazzo tuttavia prende un binario inaspettato a causa dell'incontro con il misterioso avvocato Palombelli, che è anche un Gran Maestro della Massoneria. L'uomo coinvolge David nei suoi ambiziosi piani, promettendogli denaro e libertà... ma c'è molto che il ragazzo ignora.

Osvaldo Giustozzi è un uomo all'apparenza decisamente mediocre. Ha condotto una vita modesta facendo un lavoro eternamente uguale a se stesso come redattore in una famosa rivista. Ogni sua giornata è scandita da una routine che non lascia scampo: dormire, lavorare e cercare nel tempo rimanente di dare un senso alla pochezza che lo circonda. Arrivato alla soglia dei cinquant'anni decide di dare le dimissioni senza pensare al futuro o alle conseguenze. Quello che doveva essere l'ultimo giorno di lavoro, le ultime otto ore passate in attesa di consegnare la lettera di dimissioni e andarsene, prenderà una forma inattesa, a tratti drammatica.

In «Di fiori e di frusta» i temi emergono nella tensione tra intimo e natura, alla ricerca di un dialogo umano con le cose del reale e dell'immaginato, mescolandole senza troppi scrupoli. A volte gli scritti sono volutamente più volatili, altre volte emerge una traccia più materica, ma sempre per una poesia che abbia in sé vita e non imitazione di vita.

Queste pagine ci immergono tra le molteplici fotografie della vita: la guerra, la solitudine, l'insoddisfazione, le incomprensioni, ma anche l'amore, la comprensione, la speranza e la vorace ricerca di amicizia. Angelo Castellani ci regala la sua anima sospesa tra l'essere bambini e l'essere adulti, tenendo bene a mente l'importanza di entrambe le facce della vita.

Normalmente considerata come oggetto inanimato, la panchina incarna l'ultima risorsa per trovare riparo, un luogo in cui cercare rifugio e conforto davanti a difficoltà apparentemente insormontabili. I personaggi di questi racconti, attraverso il contatto con il legno, incanalando inconsapevolmente nelle sue fibre la propria storia di vita, ricevono in cambio un consiglio, una consapevolezza, un po' di coscienza.

Gustavo è un uomo di mezz'età che convive con ciò che la scienza definisce "disturbi pervasivi dello sviluppo" e che familiari e affetti non osano nominare. È chiuso in un mondo tutto suo, fatto di incertezze, impedimenti e fragilità. Quando si imbatte in un dipinto raffigurante un uomo con delle ali di carta, si identifica in quell'essere e la sua incantata fantasia gli fa spiccare grandi voli, cosicché anche lui riesce a volteggiare per provare nuove emozioni e per superare tutte le sue paure. Intorno alla complessa personalità di Gustavo prendono forma anche le storie di altri personaggi, dando così origine a un romanzo corale, una polifonia di sentimenti e rancori, di paura e coraggio, di pieno e di vuoto. È una storia di storie, dove i desideri di rivalsa dei personaggi si scontrano con la sempre più accresciuta percezione delle proprie fragilità.

Gustavo è un uomo di mezz'età che convive con ciò che la scienza definisce "disturbi pervasivi dello sviluppo" e che familiari e affetti non osano nominare. È chiuso in un mondo tutto suo, fatto di incertezze, impedimenti e fragilità. Quando si imbatte in un dipinto raffigurante un uomo con delle ali di carta, si identifica in quell'essere e la sua incantata fantasia gli fa spiccare grandi voli, cosicché anche lui riesce a volteggiare per provare nuove emozioni e per superare tutte le sue paure. Intorno alla complessa personalità di Gustavo prendono forma anche le storie di altri personaggi, dando così origine a un romanzo corale, una polifonia di sentimenti e rancori, di paura e coraggio, di pieno e di vuoto. È una storia di storie, dove i desideri di rivalsa dei personaggi si scontrano con la sempre più accresciuta percezione delle proprie fragilità.

Marzo 2020. Il Primo Ministro Conte annuncia che l'Italia sarà in lockdown. Il paese si paralizza. Chiudono bar, ristoranti, negozi, attività produttive. I pochi fortunati che possono recarsi al lavoro, in quanto servizi essenziali, escono alla mattina di casa che gli sembra di trovarsi in un film di Sergio Leone. Silenzio e arbusti che rotolano ai lati della strada deserta. Anche Isabella, come tutti, viene a trovarsi in quella situazione claustrofobica, come se non ne avesse già abbastanza di rogne: i primi, angoscianti, segni della menopausa, la crescente voglia di separarsi dal marito dopo un ventennio di matrimonio, un mutuo e un figlio adolescente.

Marzo 2020. Il Primo Ministro Conte annuncia che l'Italia sarà in lockdown. Il paese si paralizza. Chiudono bar, ristoranti, negozi, attività produttive. I pochi fortunati che possono recarsi al lavoro, in quanto servizi essenziali, escono alla mattina di casa che gli sembra di trovarsi in un film di Sergio Leone. Silenzio e arbusti che rotolano ai lati della strada deserta. Anche Isabella, come tutti, viene a trovarsi in quella situazione claustrofobica, come se non ne avesse già abbastanza di rogne: i primi, angoscianti, segni della menopausa, la crescente voglia di separarsi dal marito dopo un ventennio di matrimonio, un mutuo e un figlio adolescente.

A quasi trent'anni, Amedeo è insoddisfatto, anche se non sa perché. Lascia il lavoro e comincia un percorso di psicoterapia. A un diario confida domande, frammenti, riflessioni sulle persone che lo circondano, sul loro modo di vedere il mondo, così diverso dal proprio. Ormai poco interessato alla quotidianità di prima, risponde a un annuncio per una posizione di custode e assistente di un professore in un paesino di montagna. Viene assunto. All'arrivo, però, capisce di essersi sbagliato: il professore in realtà una donna, Sara. Durante la sua ricerca di senso, tra personaggi strani e una biblioteca misteriosa, scoprirà più di quanto si sarebbe mai immaginato. E se la scienza moderna dimostrasse che la sua, la nostra vita non fosse altro che un'illusione? Come potrebbe continuare a viverla?

Tre amiche trentenni alle prese con scelte difficili, paure indicibili e rimosse, esistenze fragili rese ancora più tali dalla paura di amare e da un passato che fa sentire con forza e prepotenza il suo peso, impedendo a ognuna di loro di intraprendere il percorso che la potrebbe portare verso la luce, o almeno verso la serenità. Qualcosa però all'improvviso cambia e la vita entra di peso nell'esistenza delle tre amiche. Non tutte però sono in grado di accoglierla e una scomparirà misteriosamente.

La scrittura di Lorefice segue un cammino preciso incentrato sul lavoro di limatura del linguaggio e delle pause. Lo sguardo evolve, la scrittura allunga il passo su sentieri e piccole vie fuori mano, fissando sui fogli bianchi fotografie iconiche di vita osservata e vissuta. La raccolta è divisa in sei sezioni, che cristallizzano sei diversi aspetti di questo viaggio - un microcosmo di personaggi strampalati, trasognati; a volte vincenti a modo loro, a volte disillusi e sfuggenti: passeggeri solitari.

"Un brivido sotto il cuscino" narra una crisi ipnopompica, il risveglio di un essere umano da un incubo lucido: una minaccia inattesa sconvolge la realtà quotidiana, l'incredibile si manifesta polverizzando ogni certezza e il corpo, stordito dal colpo, rimane a terra immobile. Solo l'anima, volando, potrà restituirgli un futuro e solo fissando una domanda come stella polare: «cosa diremo ai nostri figli?»

Questi racconti, queste ballate, narrano la vita, la musica, il fallimento e la rinascita di personaggi vivi, pulsanti. Un medico, una ex attrice, gli avventori di un bar, una coppia che affronta il cancro. Il microcosmo che incontriamo qui rappresenta tutti noi e Paris fotografa tutto come un verista.

Due storie vere che sembrano uscite da un libro di avventure per quanto Ada e Matilde hanno vissuto. La prima ha attraversato i primi decenni del 900 in una Bassa Friulana scossa da mutamenti sociali e politici capaci di far vivere a una giovane gli orrori della guerra e le privazioni della povertà. La seconda, cogliendo l'occasione giusta, partita dal Friuli collinare, vivrà la sua giovinezza e maturità nello scrigno dorato egiziano finendo per essere accolta alla corte del giovane re Faruk.

Il protagonista, spirito libero e poeta, oltre alle dolorose esperienze che lo colpiranno dopo l'arresto e la deportazione nel GULAG, dovrà convivere con quel male di esistere che fa parte di lui dalla nascita. Ed è proprio questo il fulcro di tutto: alcuni individui portano un peso insostenibile già dalla nascita. Questo fardello, che così spesso, troppo spesso, il mondo vorrebbe comprendere pensando che basti sondare la testa di una persona, è in realtà un'angoscia indescrivibile, una malinconia profonda, aggrappata all'anima e non alla ragione.

Sette racconti in cui l'autore cerca di definire il peso della quotidianità nelle azioni dei personaggi che vivono in quel non-luogo dato dalla ripetitività dei giorni e delle abitudini, spazio invisibile ma tagliente all'interno del quale si muove una lama sottile che in maniera impercettibile lacera le persone che tentano di rendere sopportabile la propria esistenza finendo per prendersi troppo sul serio, quando in realtà ognuno di noi è in balia dell'ignoto. E a noi non resta che abbandonare il controllo per attutire i colpi dell'esistenza.

Dante Molaschi è un manager di talento, che dirige la "Dolci Sapori", colosso nazionale della produzione dolciaria. Nella sua vita c'è posto solo per gli affari e la sua unica ambizione è il successo professionale. La sua strada si incrocia con quella di Michele Corvi, semplice impiegato che lavora per la ditta concorrente "Magnolia Snack". Michele ha alle spalle una difficile realtà economica e familiare, è brillante e capace, ma la vita non sembra volergli riconoscere i giusti meriti. Mosso dalla frustrazione e dalla voglia di rivalsa, decide di mettersi in affari con Dante e i due diventano complici di un losco doppio gioco.

Morsi è un tentativo di penetrare l'ingovernabile con la parola, una parola tesa, a volte oscura e frammentaria, ma sempre immaginifica. La prima parte si incentra sull'osservazione del mondo circostante. La seconda mantiene la stessa tendenza riflessiva ma questa volta indirizzandola verso l'interiorità del poeta e il suo panorama emotivo. La terza è improntata al rapporto con l'altro. Il tutto scritto con urgenza.

Di una sconsolata solitudine nasce come un ricordo d'infanzia e di adolescenza. L'io lirico compie un viaggio a ritroso in un passato doloroso in cui l'accettarsi e l'essere accettato erano tutto, come forse sono tutto anche ora. Con l'unica differenza, però, che un tempo la bellezza sembrava una meta irraggiungibile e insperabile: un traguardo che ora, semplicemente, si può inventare, costruire, plasmare. La parola può farlo, possono gli affetti, il calore (umano e non), l'immaginazione. E la solitudine viene sconfitta con l'incedere del verso, anch'esso decostruito e rimontato come fosse un giocattolo, giocando - per l'appunto - con la poesia e con la vita.

Queste poesie costituiscono un richiamo alle armi della libertà, della lentezza e della cura, oltre che un'esortazione a sentire la vita, specialmente nel suo contatto con l'elemento naturale e col sentimento amoroso, quello però epurato da conformismi e sclerotizzazioni sociali. La cura formale e l'evocazione di immagini sensoriali intense producono inoltre un'esperienza estetica della lettura che appaga anche il palato.

Il romanzo è tratto da una storia vera e narra il viaggio di un giovane migrante clandestino pakistano mettendo in risalto le difficoltà, gli stati d'animo e le motivazioni che spingono qualcuno ad affrontare un esodo, scontrandosi con situazioni che cambiano radicalmente la loro esistenza. Dopo sei anni, il protagonista rivede la sua famiglia e il suo paese dove tutto sembra essersi fermato. In continuo confronto con se stesso, dialoga con il suo altro io in uno sdoppiamento esistenziale - l'amico immaginario, la sua coscienza - che l'ha accompagnato nel suo percorso alla ricerca di quel miglioramento che è il diritto di ogni essere umano.