È una visione, quella del matto che giace sopito in ognuno. Sono i ricordi ora esatti ora creati, di chi cerca i propri contorni. Con una scrittura fine, delicata, precisa e allo stesso tempo viscerale, Blecher ci regala lo scontro tra i limiti di un mondo che non ha il potere di cambiare se stesso nemmeno di un po' e le infinite e dolorose potenzialità di una mente che nelle momentanee irrealtà è costretta a trovare la propria casa. Dimenticata durante il periodo comunista, la figura di Max Blecher è tornata luminosa dopo il 1989 con edizioni e traduzioni in numerose lingue e presso prestigiosi editori in Germania, Stati Uniti, Gran Bretagna, Spagna, e Francia. Accadimenti nell'irrealtà immediata, primo suo libro edito in Italia, è il racconto intimo ed inquietante di un'adolescenza caratterizzata da frequenti "crisi di irrealtà", dal disagio fisico e sociale e dalla scoperta della sessualità. Blecher è stato spesso paragonato a Franz Kafka, Bruno Schulz, Thomas Mann e ci ha lasciato una produzione letteraria eccelsa nonostante una vita sofferta e stroncata precocemente, a soli ventinove anni, dalla tubercolosi spinale.

Questi scritti densi, leggeri e acuti allo stesso tempo, sospesi tra memoria, diario, poesia e riflessione ci permettono di scoprire il mondo privato e letterario di Herta Müller, vincitrice del Premio Nobel per la Letteratura, e di lanciare uno sguardo più lucido sul mondo. Ogni pagina è resa ancora più affascinante dall'incontro tra pensiero e quotidianità, tra gesti e oggetti semplici e interpretazioni del mondo, tra ricordi dell'infanzia e consapevolezze dell'età adulta che l'autrice rumena di lingua tedesca restituisce con una lingua e con immagini che restano a lungo nella memoria.

Tutto ha inizio nella piccola città di Focsani, in una strada armena, tra i vapori del caffè, gli aromi della cantina di nonna Arshaluys, i libri antichi e le fotografie appartenute a nonno Garabet. Il piccolo Varujan guarda un mondo colorato dallo sguardo dell'infanzia e ascolta le conversazioni e le storie favolose di alcuni vecchi armeni che, per parlare liberamente, si nascondono in una cripta. Prende vita così, in un'atmosfera già densa di presagi, uno straordinario romanzo, una vera e propria epopea nella quale partecipando ai destini dei personaggi, alle guerre, ai viaggi, alle fughe, alle avventure, agli amori, alle vite che si compiono nella fine, si segue passo dopo passo, con continui salti di tempo e di spazio, l'intera storia del Novecento, il destino umano e in particolare quello del popolo armeno, del suo genocidio e della sua diaspora. Un romanzo fuori dal comune, dall'ampiezza di respiro inusuale, popolato da personaggi indimenticabili e che è allo stesso tempo narrazione personale, libro identitario per il popolo armeno e tributo a tutti coloro che hanno subìto la Storia.

La scrittura di Roncagliolo - autentico talento della letteratura sudamericana, il più giovane scrittore ad essersi aggiudicato il prestigioso premio Alfaguara de Novela - ci conduce alla scoperta di quel microcosmo di eventi inattesi e sospesi, di scoperte, momenti di luce e pericolose ombre che sono l'infanzia e l'adolescenza. Il tutto grazie a una manciata di protagonisti che lasciano il segno. La nonna che scambia il tacchino di Natale per un sacco delle immondizie e l'appendiabiti per il nonno; il piccolo Luca rapito da un tassista che si finge Babbo Natale; Beatriz uccisa dall'amico; le tragicomiche avventure di un giovane peruviano a Santiago, nel Cile di Pinochet; la morte di un padre testardo e irascibile& Sullo scenario di un continente nel quale si avvertono ancora echi di dittatura, violenze, ingiustizie sociali e povertà, non resta che arrendersi a quel misto di realismo, tragedia, ritmo e ironia che è la narrazione di Roncagliolo, e lasciarsi condurre alla scoperta di come sia ancora possibile crescere sebbene, talvolta, tutto questo si trasformi davvero in un mestiere triste. Perché in ogni passaggio d'età perdiamo irrimediabilmente qualcosa.

In guerra tutti i giorni sono uguali. Nelle cantine, al buio, e nei palazzi, il tempo sembra fermarsi, scandito solo dai colpi delle granate e dai racconti di musica e di vita di Ernest Bolsi, un liutaio capace di riaccendere luce e speranza tra le stanze vuote del vecchio Museo della musica. Nella città assediata giunge anche il noto musicista Andreas Hymer, per tenere un concerto e ritrovare Amela Jensen, amore sospeso a causa dell'egoismo e della paura, ma mai dimenticato. Il viaggio e il concerto diventano per lui un tuffo nel passato, l'occasione per confrontarsi con la vita della madre, sparita misteriosamente quando era ancora un bambino, e per affrontare le conseguenze delle proprie scelte. Al ritmo di una partitura preziosa quanto la vita, ne "Il silenzio degli alberi" si alternano il suono delle lettere di chi è rimasto a lottare e si aggrappa a ogni cosa per sopravvivere e il silenzio del passato di quattro destini uniti dalla musica e dall'amore.

Blake trova l'amica Dorrei Burke morta nel suo appartamento. Tutto fa pensare a un suicidio: la testa infilata in un sacco di plastica fissato con del nastro adesivo, un flacone di pastiglie vuoto assieme al libro "Uscita finale", che contiene istruzioni per chi vuole suicidarsi, accanto al cadavere. La seconda avventura del detective John Blake comincia così. A distanza di tre anni dalla soluzione del mistero sulla morte di Miranda Sugarman, il trentenne con la faccia da bambino John Blake è costretto a indossare, ancora, i panni dell'investigatore per indagare, questa volta, sull'apparente suicidio di Dorothy Louise Burke, una bellissima universitaria dalla doppia vita. I segreti che Blake scopre rischiano di portare alla luce molti affari sporchi. Sempre che qualcuno non lo uccida prima.

In una Parigi occupata dalle truppe tedesche, si gioca una strana partita a scacchi tra il pittore Brandes, proprietario di una Madonna con bambino di Lucas Cranach il Vecchio, e il mercante d'arte Walter Andreas Hofer, che vuole impossessarsi del quadro per farne dono a Hermann Goering, uno degli uomini più potenti della Germania nazista. Il mercante d'arte si dirige regolarmente all'atelier e minaccia il pittore. Brandes mette a punto una singolare forma di resistenza. Evocando i mesi nelle trincee della Somme durante la Grande Guerra, gli amori, la scoperta dei colori, l'evoluzione delle sue idee pittoriche, l'emarginazione voluta dalla cultura nazista, il protagonista si muove tra presente e passato alla ricerca dell'istante che possa dare un senso alla sua vita. Un romanzo che esplora le piccole forme di opposizione all'arroganza e ai soprusi del potere e che stupisce con un finale inatteso.

Cosmés è un uomo immaturo e strano, un essere buono che non riesce a comprendere il mondo che lo circonda. Un ciclista solitario, infaticabile, che percorre le valli, i monti e le praterie senza capire che il suo continuo pedalare non è altro che un segreto desiderio di fuggire il mondo, la gente e, forse, anche se stesso. La morte dei nonni, l'incapacità di tenere un qualsiasi lavoro e la necessità di scrivere un romanzo per riscuotere un'eredità lo spingono in una girandola di avventure tra amori e abbandoni, furti di quadri, misteriosi omicidi e, soprattutto, a scoprire l'imprevedibilità della vita in compagnia di un'anziana e ambigua milionaria, un buddista poliglotta che riempie la città di scritte per superare la propria timidezza, una ex miss esistenzialista, un imbianchino brasiliano innamorato di una togolese immensamente grassa, una cuoca di León eterna studente di inglese, un torero del Gabon, un collezionista di quadri e una monaca di clausura assidua lettrice di riviste rosa.

Miranda Sugarmann è l'unica donna che l'investigatore privato John Blake abbia mai amato. L'ultima volta che l'aveva vista, dieci anni prima, lei se ne stava andando al Rianon College per diventare medico. Quindi cosa ci fa la sua foto sulle pagine del "Daily News" sotto il titolo "Spogliarellista assassinata"? Perché il suo cadavere è stato ritrovato sul tetto di uno strip club di New York? Nonostante i consigli del suo amico e socio Leo Hauser, John inizia a indagare e nei giorni successivi cade vittima di qualche pestaggio e di un arresto per omicidio. Scopre che tutto quello che aveva sperato per Miranda non si è avverato. Inoltre qualcuno, per fermarlo, lo minaccia di morte. Un noir finalista al The Edgar Allan Poe e The Shamus awards.

Perché la famiglia Lirtzmann ha cambiato più volte il proprio cognome? Perché Albert cerca i segnali dell'esistenza di una misteriosa cittadina di nome Bogopol? Perché il Museo della Marina di Odessa si trasforma in un labirinto dal quale emerge, quasi per caso, il nome di Jacob Lirtzmann, scritto sul libro di bordo del Neptunia? E perché il bombardamento di Lorient, in Bretagna, suscita un immediato interesse in Marcel Lirtzmann? Albert Lirtzmann compie un viaggio alla ricerca della storia della propria famiglia, sospeso tra presente e passato e tra la Russia, l'Ucraina e la Francia. Un omaggio alla memoria, agli affetti che segnano l'infanzia e al bisogno di risolvere le contraddizioni di una storia che ha indelebilmente segnato le esistenze personali. Scoperte, interrogativi, sorprese, personaggi indimenticabili ma anche i cambiamenti del tempo e l'erosione dei ricordi...