L'opera di Manuel Rico è un disegno narrativo classico che non rinuncia a un elemento fondamentale di tutti i romanzi: l'intrigo, l'enigma e il mistero. Gonzalo Porta, un celebre pittore, alla soglia dei cinquant'anni, subisce una grave crisi creativa che lo porta a lasciare temporaneamente Madrid e a stabilirsi a Cerbal, un villaggio quasi abbandonato sulle montagne a nord della capitale e, forse per questo, anche situato al confine del tempo, poiché la vita lì nel 1986 - il presente della storia - può essere anche la vita del 1958, la primavera può essere novembre, la realtà può dissolversi in fantasticheria o in incubo e la luce può diventare ombra. Porta intraprende successivi viaggi nel profondo di sé, attraverso i quali recupererà la memoria delle proprie radici. Un viaggio interiore e una splendida metafora della creazione, che ha qualcosa della discesa agli inferi dell'artista nello smarrimento che vive e da cui tornerà per svelare «la verità delle cose».

Molti i temi che Roberto Rizzo affronta, come ogni buon aforista, e molti sono gli approcci. Si potrebbero identificare due linee di riflessione preponderanti: il fascino per la coincidenza degli opposti, e la sottolineatura del relativismo. Molti aforismi ci parlano quindi di vittoria e sconfitta che possono avere origine dallo stesso istante, della dicotomia giusto/sbagliato che dipende solo dalla collocazione temporale e geografica (e dai capricci della morale), del potere che è causa ed effetto di se stesso, dell'interrelazione fra pace e guerra, di modi opposti di vivere che portano allo stesso risultato, dell'essere al centro di un universo senza centro, dell'insignificanza di ciò che riteniamo sublime, il Tempo amico e nemico allo stesso tempo...

Il narratore rivive e racconta alcuni momenti negli ultimi mesi di vita della donna amata, che è appena mancata ma continua ad accompagnarlo finché si allontanerà definitivamente. Attorno a questa assenza / presenza altri ricordi: l'amata e odiata città dove nacque e vive il narratore, la casa natale con i suoi inquilini - un palazzo antico degradato a casa di ringhiera, anch'esso 'morto' a metà degli anni Sessanta per una speculazione edilizia, una cascina sulle colline circostanti, paesaggi ed eventi di altri luoghi, il padre, la madre... La passione del narratore per la letteratura, e specialmente del fantastico e del soprannaturale, costituisce un altro motivo conduttore - a partire dal seminale incontro con i racconti di Poe (in una Biblioteca Circolante gestita da un amico del padre del narratore, figura hoffmanniana di un ermetico ed equivoco ex prestigiatore da fiera). Tenue ma tenace, un filo lega l'evocazione dei defunti, magica e stregonesca, la rappresentazione di un universo gravido di segni e frammenti del Sacro, dove viventi, trapassati, Dei in esilio e 'révénants' convivono nella generale condizione del 'perturbante'.

Che cosa ha da offrire di nuovo questo volume sulla figura di Martin Lutero? Innanzitutto, la prospettiva generale dalla quale muovono le ricerche qui raccolte: il 'focus' non è tanto Lutero in sé, quanto le sue «declinazioni europee». Le indagini svolte dai singoli studiosi contribuiscono a delineare le diramazioni e le influenze linguistiche, letterarie e culturali di Lutero nel ricco contesto europeo ponendo l'attenzione su quattro contigue aree linguistico-culturali: Francia, Germania, Prussia e Russia. Si offre così un primo tentativo di analisi comparativa, aperta a sviluppi e approfondimenti ulteriori, sia nel tempo che nello spazio. Le acquisizioni raggiunte sono presentate al dibattito scientifico come punti di partenza per nuove indagini, più che come risultati definitivi. In secondo luogo, ciascuna delle ricerche qui pubblicate offre un contributo originale che non soltanto aggiunge un tassello alla comprensione storica di Lutero, ma che arricchisce anche le diverse specifiche aree di ricerca coltivate dagli autori: storia del pensiero politico, germanistica, baltistica, slavistica.

Tove Ditlevsen è stata una delle personalità più eminenti della letteratura danese del Novecento. La crescita nel quartiere operaio di Vesterbro a Copenaghen ha inciso su tutta la sua attività letteraria. Attraverso poesie, romanzi, racconti, saggi e storie per bambini, Tove Ditlevsen ha cercato e ritrovato, per tutta la vita, il mondo della sua infanzia lì collocato. Amore e matrimonio, fragilità e divorzio, scrittura e morte sono stati tutti immortalati nello stile semplice e sobrio, e insieme doloroso e umoristico, che caratterizza la sua scrittura. Amata dai lettori e criticata dai letterati, la sua notorietà in patria fu enorme al pari della sua produzione. Con più di trenta libri pubblicati, Tove Ditlevsen ha dato un'incisiva testimonianza sulla condizione di essere donna e scrittrice nel ventesimo secolo. Questa è la prima edizione italiana che presenta una selezione delle sue poesie.

Perché 'Délie', oggi? Perché tradurre una scelta di poesie da un testo del 1564 intitolato 'Délie. Objet de plus haute vertu', composto da 449 poesie (dette 'dizaines', di dieci strofe l'una) costellate da cinquanta emblemi, scritto da Maurice Scève, massimo rappresentante della scuola poetica lionese? Perché queste poesie, inattuali, sembrano scritte oggi. I temi si rincorrono, tornano su di sé, con tutte le sfumature di un rapporto o discorso amoroso, fatto di slanci e ritirate, offese e pentimenti, sogni e speranze, intrecciate a riflessioni e osservazioni sull'amore, a volte prossime a una sorta di analisi psicologica 'ante litteram' oltre a quella di un inquieto pensiero analogico.

La poesia della vita è l'amore... il sentimento fondante dell'essere umano. Amore per i figli, per i genitori, per gli altri, per la natura, per il mondo, ma soprattutto per una singola persona che diviene il centro della vita. Percorrere il cammino dell'amore non è facile, nonostante le meravigliose promesse dell'innamoramento. Tutti abbiamo sperimentato la tristezza dell'abbandono, la profonda solitudine dovuta alla perdita di un amore.

Un bimbo legge e nell'atto di leggere succede, forse, che il libro diventa mascherina, mascherina che lo proietta in luoghi e avventure lungo mondi fantastici e sottili. La narrazione è circolare, si conclude dove inizia. Sospeso tra il reale e l'onirico l'oggetto quotidiano (in epoca pandemica) diventa un ponte verso altro. I disegni lineari sono in china; le forme sono stampe, in monotipia, fatte con mascherine usate. Il racconto verbale arriva da oltreoceano, da Mariana, monaca za-zen che scrive. Le narrazioni si incontrano, si sfiorano, dialogano, proseguono per sentieri paralleli, potenziando i segni e i suoni.

Il testo de 'Il breviario blu', redatto quasi interamente nell'estate del 1942, né completamente frammentario, né pienamente aforistico, fluisce per corsi variegati e talvolta vertiginosi, tra lo sparso e l'unità. Si percepiscono letture, incontri, sempre intimamente mischiati, per il viaggiatore immobile, alla scrittura: tracce di libri, di sguardi sul mondo, cenni di sogni, fugaci allusioni d'incipienti amori. Il tono d'oltre tomba di queste pagine segna la distanza da una qualsiasi elaborazione letteraria o illusione narrativa. Nell'abolizione di se stesso, il soggetto è parlato attraverso la propria morte. Scrivere è un gesto legato all''esperienza della morte'. Da tale esperienza, Joë Bousquet ha potuto dirsi nel corso de 'Il breviario blu': 'La mia morte attende che io sia entrato nella mia vita'.

Kazimierz Wierzy?ski, che Roman Jakobson ha definito 'il più grande poeta del nostro secolo', in cinquanta anni di attività letteraria ha scritto moltissimo: più di 20 raccolte poetiche, 8 libri di prosa tra cui un gran numero di reportage. È un poeta che in ogni fase della sua creazione è al tempo stesso un artista che cerca un posto nel mondo della cultura e della natura. La sua biografia intellettuale si collega strettamente alle trasformazioni del XX secolo. Tymon Terlecki, storico della letteratura polacca e critico teatrale, afferma: 'Wierzy?ski è stato uno dei lirici polacchi più universali, uno dei più grandi che abbia mai avuto la Polonia. La sua creazione si presenta come storia, come ininterrotta sequenza di slanci rigeneranti. C'era in lui una costante tensione spirituale, una capacità di rinascita, di nuove incarnazioni'.

Il lettore, come sul palco di un teatro, vede nel susseguirsi dei racconti, illuminati da un cono di luce, frammenti di un universo femminile, intorno ai quali si aggira lui, il protagonista, il filo rosso che lega le varie vicende narrate, lucidamente autoironico, aggrappato a 'una vita mai vissuta' che reclama 'ancora e ancora la sua realtà', pur consapevole che, se il passato occupa un ampio spazio nella memoria, è sempre in agguato il rischio di annullare il presente. Dalle pagine si leva una sinfonia di immagini e suoni, creati da un'arte dell'evocazione vivida e sensuale in cui frammenti e squarci di luce si susseguono a volte con rilassatezza, a volte con un frenetico singulto, mentre il tutto è orchestrato dalle sapienti, continue pause che accompagnano dolcemente il lettore, oppure dagli a capo inattesi, che lo spingono a forza nella voragine del ricordo o delle proiezioni oniriche. La narrazione talora sembra più dipinta che scritta e spesso ha il passo della poesia, ma, nel contempo, con uno stile 'chirurgico' disseziona l'interiorità dei protagonisti, riproducendo l'oscillazione dell'animo con frasi brevi e spezzate, in un continuo dialogo con autori posti in esergo.

Leszek Józef Serafinowicz, che già dalle prime pubblicazioni giovanili usò lo pseudonimo Jan Lecho?, è uno dei più illustri poeti polacchi del XX secolo, oltre che diplomatico, pubblicista, critico letterario e teatrale. Per Lecho? la poesia era qualcosa ai confini tra letteratura e musica. La concepiva come 'poesia pura'. La musicalità doveva distinguere la poesia dalla comune letteratura, darle unicità e irripetibilità. Jan Marx, critico, saggista e traduttore, nel suo libro 'Skamandryci' (Skamandriti), scrive: 'Scopo della poesia non è la scoperta della verità, perché essa non esiste. Tutto, specialmente nella sfera dei sentimenti, è un mistero. Scopo della poesia è dunque mostrare il mistero. Ci riescono soltanto i grandi poeti. Penso che Lecho? fosse capace di mostrarlo. Erano soprattutto misteri tribali e la sua poesia è in questa dimensione, è là dove il poeta affronta la tematica nazionale, come continuazione della grande poesia romantica'.

La creazione poetica di Kazimiera Illakowiczówna, racchiusa in più di 20 raccolte, e per la quale ricevette diversi prestigiosi premi nazionali e internazionali, è considerata una delle più alte conquiste della lirica polacca. Dotata di forte personalità, fu una donna affascinante: distinta, intransigente, testarda, sincera credente, spesso anche volubile e capricciosa, difficile e imprevedibile nelle relazioni umane, sicura delle proprie ragioni. Nella sua poesia rivela una originale e magica immaginazione, uno spiccato spirito di osservazione, capacità di descrizione pittorica e dinamica, uno straordinario senso del ritmo del testo. La ricchezza delle situazioni liriche, dei temi trattati, consente di considerare l'intento letterario della poetessa come una continua trasposizione della vita nella letteratura. L'incessante ampliamento delle tematiche e la contemporanea presenza di motivi storici, di un certo peregrinare attraverso successive situazioni liriche - determinano lo sviluppo della sua poesia. Tutta la creazione di Kazimiera Illakowiczówna si compone in un quadro di nobiltà umanistica, espressa nei valori sociali, politici e individuali.

I rapporti tra condotta di reato e invalidità del contratto e, più precisamente, la domanda se dalla violazione di una norma penale può derivare la nullità di un contratto è un problema di perdurante attualità; a tal proposito ritroviamo schierate su opposte posizioni la dottrina e la giurisprudenza. Sono qui analizzate le patologie di un contratto, per poi arrivare a fornire una definizione di contratto illecito. Successivamente sono introdotti il concetto di norma imperativa e, con riferimento all'art. 1418 Cod. Civ., alcuni specifici casi che determinano la violazione di norme imperative. Sono anche esaminati la rilevanza civilistica della norma penale, i rapporti che intercorrono tra l'illiceità civile e l'illiceità penale e, in particolare, l'incidenza dell'illiceità penale sulla validità di un contratto. Il rapporto tra legge penale e diritto civile apre un varco amplissimo tra il settore civile e l'ordinamento giuridico penale, che è oggetto di numerosi dibattiti sia in dottrina che in giurisprudenza.

Ina Boudier-Bakker, scrittrice nata ad Amsterdam, visse il trasferimento a Vianen, dove suo marito fu nominato direttore delle Poste, come un esilio. La piccola comunità era raggruppata intorno alla Voorstraat, la strada principale che va dalla chiesa gotica a una delle porte urbane, collegando l'inizio e la fine della città. Qui abitavano i notabili: il sindaco, il pastore, il segretario e altri, che intrattenevano relazioni sociali regolari. I signori si incontravano al circolo, le signore si riunivano il pomeriggio per il tè o, la sera, per un bicchierino di advocaat o di liquore. Era un mondo trasparente, dove ognuna - signora, signorina o moglie - conosceva il proprio posto, dove 'posizione' era sinonimo non soltanto di 'civiltà' ma anche di 'bene', e le relazioni sociali consistevano più che altro nel rispettare i cliché della convenienza. In qualità di consorte del nuovo rispettabile acquisto della Voorstraat, Ina Boudier-Bakker era tenuta a partecipare a questa vita. In un primo momento lei assolse i suoi obblighi sociali, ma presto ne ebbe abbastanza dell'atmosfera e del contenuto di quelle visite a persone che considerava grette, snob e superficiali.

Ada Della Torre (1914-1986) fu antifascista militante; partigiana; insegnante che viveva la sua professione come responsabilità sociale in una scuola che si stava trasformando; scrittrice; saggista e autrice di articoli su «Il Giornale dei genitori», fondato da Ada Gobetti; giudice onorario del Tribunale dei minori di Torino; donna impegnata politicamente, oltre che moglie e madre: tante tessere che formano un quadro policromo fatto di stagioni e ruoli diversi.Per questo, la sua è una storia che meritava di essere raccontata - tracciandone il ricco e articolato percorso sociale e civile, restituendone la dimensione di protagonista degli eventi del Novecento e della costruzione dell'Italia repubblicana, dando conto del suo ruolo attivo nella sfera pubblica e del suo ostinato e determinato impegno a intervenire in ogni situazione per cercare di migliorare il mondo - anche perché è la storia di una delle tante persone, spesso dimenticate, che hanno portato il loro contributo alla costruzione di una società democratica.

Oscar Mazzariol, veneto, ha vissuto per molti anni in Lombardia, ad Assago, e poi a Castelferro in provincia di Alessandria. Laureato in ingegneria elettronica, ha dedicato alle telecomunicazioni, all'informatica e alla sicurezza sul lavoro molti anni della sua attività professionale e gran parte del tempo libero al turismo, alla fotografia amatoriale, alla poesia, all'impegno civile. Dopo la diagnosi della malattia di Parkinson si è dedicato prevalentemente alla fotografia, abbinata in molti casi alla poesia, abbozzando questo libro che era rimasto finora in attesa di stampa. Molto sensibile ed amante della natura, definiva le sue foto come il frutto di osservazioni appassionate e piene di ammirazione per la ricchezza incredibile di stimoli presenti in ogni metro di percorso delle sue passeggiate in campagna, soprattutto nell'area di Castelferro.

Contemporaneo di W.B. Yeats e di James Joyce, per fare due nomi noti nella letteratura europea del ventesimo secolo, George William Russell (anche conosciuto con lo pseudonimo A.E.) fu poeta, pittore, politico e tanto altro: fu, soprattutto, un vero visionario, come meglio di tutti ci spiega proprio Yeats nello storico scritto che impreziosisce questa edizione delle 'Poesie scelte (1894-1904)'. Nella scrittura come in tutto ciò cui dedicò pensiero e azione, A.E. non si è mai risparmiato e non si è mai illuso. Ce lo dice nello scritto testamentario quasi che apre questa antologia: «Perdonami, Spirito del mio spirito,» scrive, «[...] poiché ho trovato più facile leggere il mistero raccontato in lacrime e Ti ho capito meglio nel dolore che nella gioia». C'è tanta verità in questa commovente, coinvolgente confessione - ma è giusto che ogni lettore faccia le proprie riflessioni e tiri le proprie somme. Con un testo di William Butler Yeats. Postfazione di Marco Sonzogni.

Romolo Benasso, che si autodefinisce 'cane sciolto', è uomo di personalità, lo conoscono bene i suoi concittadini di Serravalle Scrivia e quanti hanno avuto a che fare con lui, istituzioni comprese. Non è carattere facile, tutt'altro: abituato allo scontro, non si tira indietro. Finora. Oggi lo fa, ma non lo fa per codardia o stanchezza. È il tirare le somme di una vita, o almeno di quello che è stato il suo momento formante, con il buono e il cattivo che ne è venuto. Benasso guarda i nostri giorni severamente, riproponendosi gli stessi interrogativi che tanti suoi compagni ed amici scesi dalle montagne, quel 25 aprile del '45, si sono posti e si pongono ancora: a che è servito?, a chi è servito?

Il ceco Jan Sobotka si inscrive a pieno titolo nella nutrita, entusiasmante e a un tempo terribile famiglia di aforisti dell'Europa centro-orientale che stiamo imparando a conoscere: vivi, feriti eppure ancora capaci di credere in principi fondamentali, disposti a confrontarsi con un oggi immerso nella storia, decisi a concepire una letteratura che rimane arte pur esplorando le paludi e le secche del vivere quotidiano. Capaci di sintetizzare in un aforisma lieve una vita di soprusi («È vero? Non lo so, non abbiamo ancora votato»), ci getta in faccia una realtà universale e ci fa comprendere come siamo noi ad accettare di chiamare 'libertà' quella che è solo una gabbia più grande, e 'società ordinata' quella in cui le leggi vengono «violate come previsto».

Un titolo come «Hospital de Inocentes (1985-1987)» non è un paradosso. L'innocenza non è direttamente sinonimo di salute, né la implica necessariamente. Un titolo come questo, tuttavia, delinea il paradosso dal momento in cui la combinazione di queste due parole esprime un contrasto. L'innocenza può essere definita come la salute dell'anima e un ospedale può essere identificato come una prigione dove il corpo sconta letteralmente una pena non dettata dagli uomini «l'ingiusta / prigione dei giorni, che fa marcire la piccola carne dei sogni». ('L'inchiostro su questo foglio è l'inchiostro definitivo'). Ospedale per i sani e prigione per gli innocenti sono titoli che si intersecano in questo, in cui l'innocenza è insinuata come la malattia per eccellenza.

Francesco Moro, esponente del Partito della Rifondazione Comunista e poi del Partito Comunista dei Lavoratori, ha raccolto qui il suo contributo all'istituzione regionale piemontese, riportando il contenuto dei suoi interventi nell'aula di Palazzo Lascaris.

Muzzio, in questa sua raccolta di versi, guarda il mondo e se stesso con lo stupore di sempre, trovando grazie alle parole un ordine momentaneo e felice prima dell'«imminente caduta della notte». L'architettura delle poesie è traversata da un'evidenza abbagliante. Nessun attimo della sua scrittura è decorato da vaghezze liriche: tutto è nitida espressione, potenza di sguardo, semplice complessità. La lezione del grande poeta argentino Roberto Juarroz in 'Poesia vertical' è evidente: una parola neutra e silenziosa, che ha la rigorosa magia di una precisione assoluta. Muzzio pensa la natura delle cose da filosofo e da narratore, ma lasciando che a prevalere sia sempre la trasparenza diretta dell'immagine.

Non così nota come la sua pittura e la sua architettura, la poesia novecentesca della Neerlandia (Paesi Bassi) costituisce nondimeno un rilevante episodio culturale della nostra Europa. Sulle orme dell'impareggiabile rassegna 'Poesia olandese contemporanea' di Gerda van Woudenberg e Francesco Nicosia (Milano, 1959), il presente volume antologizza venti poeti nord-neerlandesi ('olandesi') compresi nell'arco di tempo che va da Jacobus C. Bloem (1887-1966) a Hans Andreus (1926-1977). Inizia pertanto con alcune significative voci poetiche del primo dopoguerra e si conclude con la scuola dei cosiddetti 'sperimentali' o Vijftigers (Cinquantisti). Questo volume è una specie di pendant del florilegio sud-neerlandese 'Poesie fiamminghe del Novecento', curato dallo stesso antologista e apparso nel 2020 per le Edizioni Joker.

Nutrita da suoi viaggi e dalla letteratura scandinava, Augusta Peaux (1859-1944) sviluppa una forte attrazione per il paesaggio sconfinato e poco popolato dei Paesi nordici, in particolare per quello islandese, attrazione che si riscontra in molti dei suoi componimenti. Giunta a quarant'anni non condivide più la fede protestante dei suoi genitori e dei suoi avi, nei suoi versi c'è posto solo per le divinità precristiane e gli elementi naturali. Nelle sue liriche successive le persone si perdono nella natura, i cui luoghi sono tanto più belli quanto più desolati, e la guerra, nello specifico la prima guerra mondiale, deruba l'essere umano del suo paesaggio.

Giochi molto catturanti e pieni di verve freschissima e refrigerante sono sia nella prima, sia in questa seconda raccolta di apparizioni veloci e fortemente icastiche esposte da Sangiuliano. Come su un'affollata passerella, c'è tutto un drammatico scorrere di figure e di gesti di esistenze svariate e tutte germinanti di inserimenti e di comparse, che si affacciano nella quotidianità, meravigliandosi di sé e del tutto, accettando a volo l'occasione di esserci e di avere un ruolo nel dramma affastellato, contraddittorio e sostanzialmente buffo della quotidianità. Si tratta del lombrico sotto la pioggia, del camaleonte smanioso di ruoli politici e oggettivamente eccentrici, di iguana in panni non suoi, ma che sono nettamente suoi se riesce a ornarsene, di colibrì impegnati a detessere con estrema abilità e tanta pazienza tessuti nella siepe per ottenere disegni graziosi e iridescenti, di pinguini che avanzano con improbabili mosse e composizioni di eleganza, di sogliole destinate, lo vogliano o no, a soffrire in costanza una condizione di stiratura del corpo imposta dal Signore, della capra impegnatissima a cercarsi diabolicamente invasata vie di selvaggia evasione.

Questo nuovo libro di aforismi di Barbieri è fatto di incisioni sulla parete, scaglie taglienti, scintille. Un dettato lapidario, asciutto, spesso apodittico sovraintende al tutto. Dopo il regolare e indefesso sgocciolare che scavava la pietra dei precedenti volumi, ora l'autore predilige uno scrivere ancor più essenziale, spesso ironico, sempre franco. Gli aforismi sono come squarci su un ininterrotto discorso sotterraneo, su una inesausta critica alla società e all'uomo che la genera e la subisce a un tempo. Tasselli di un unico, vasto discorso, che a volte sembrano ricalcare i modelli di una comunicazione tecnica e altre volte il ritmo tratto dal verso di un'aria d'opera, dipanano un discorso che anche visivamente si fa, nel suo restringersi, lama, selce (con una sorta, se si perdona l'espressione probabilmente inedita, di diminuendo rossiniano), ma anche stalattite dalla quale la goccia dell'interrogare e interrogarsi non smette mai di cadere.

Due mani, una adulta e l'altra di bambino, tracciano su un disegno geografico una retta: i suoi estremi distano 3450 chilometri che segnano il forzato cambiamento di vita di una famiglia siciliana. Il passato però ritorna a chiedere il conto, ed è un conto dolorosissimo. Dag Olsen ha ricordi vividi di quando aveva un altro nome e parlava un'altra lingua, ma la sua vita si è sviluppata con successo in Norvegia. All'Italia si riavvicina quando decide di acquistare una casa nell'Alto Monferrato, per le vacanze sue e della famiglia di suo figlio. In quella casa, uomo maturo e divorziato da anni, troverà non solo un legame con il suo Paese natìo, ma anche un amore decisivo nel sollecitare un viaggio: il ritorno alle origini che gli permetterà di fare pace con una terra che non è solo dolore.

Il giovane Lovecraft credeva fermamente che la sua sola e profonda vocazione fosse quella del poeta. Successivamente sarà molto severo con se stesso e quella parte della propria produzione, ma non si può ignorare una massa di migliaia di versi non raramente abitati da quell'orrore a un tempo astratto e viscido che impareremo a conoscere nelle più celebri opere narrative. Anche in molti di questi versi, come nelle pagine narrative popolate da Cose titaniche piovute dalle stelle, verdi immensità gelatinose e Dèi antichissimi e putrescenti, «perduta è la stella, profonda è la tomba». Visioni appaiono dietro un angolo o risalgono da un incubo, creature «oltre ogni immaginazione» ballano la loro minacciosa danza macabra sotto un cielo maligno e fra «vigneti verdi e glaciali» che succhiano linfe immonde.

Grazie all'ambiente familiare, Lesja Ukrajinka, a differenza di molti degli scrittori ucraini suoi contemporanei, praticamente non fu influenzata dalla cultura russa. La sua attenzione fu attirata dalla Grecia e da Roma, dall'Italia e dalla Francia, dai momenti chiave della storia europea. Attraverso questo percepì anche la storia ucraina, trovando dei parallelismi. È sorprendente che anche la poesia più 'politica' di Lesja non suoni mai come un manifesto di piazza e basta. Ogni appello alla libertà non è mai una ripetizione di slogan alla moda, ma una voce del cuore, vissuta e sofferta, un desiderio di libertà personale, per ogni individuo. Ed è solo da individui liberi che si può creare una società libera.