La chiave biblica, poco adoperata nella critica leopardiana, rappresenta una possibilità diversa di interpretare Leopardi. Nel Poeta, che si dichiarava 'difensore' di Giobbe e Salomone, davvero possono essere ritrovate la fede interrogante di Giobbe e l'infinita vanità del vero di Qohélet (o Ecclesiaste). Questo libro raccoglie gli studi biblico-leopardiani dell'autrice, riferiti soprattutto all'analisi dei libri di Giobbe e di Qohélet comparati con la vita e l'opera di Leopardi. Infine, in Appendice, e accompagnata da poche note introduttive, viene proposta una lettera inedita di Monaldo Leopardi a dimostrazione dell'importanza che la religione, le pratiche devote e la stessa gestione 'materiale' delle stesse, da sempre rivestivano per la famiglia Leopardi.

A Gioacchino Volpe, che nel 1923 iniziava a comporre una storia del popolo italiano durante la guerra per conto della Fondazione Carnegie, fu improvvisamente sbarrato l'accesso agli archivi, poiché ci si era accorti che egli si interessava troppo di operai, di scioperi e di disfattismo. Angelo Gatti, che nel 1925 era stato incoraggiato da Mussolini a scrivere una storia di Caporetto, fu poco tempo dopo convocato dallo stesso Mussolini, il quale lo invitò a interrompere le sue ricerche poiché - come il dittatore gli spiegò - il regime 'aveva bisogno di miti e non di storia'.

È una sorta di storia metafisica e insieme concretissima, anzi puramente corporea, quella delineata da Chiara Romanini attraverso le sue fotografie; una storia che potrebbe intitolarsi: scene dalla vicissitudine terrena dell'anima. Un'unica figura abita e transita in queste scene, circondata da un panorama scarno. Chi è? Come individuarla? Quale nome conferirle? La sua vicenda assomiglia a quella di una figura atavica, quasi archetipica, che risale dal nostro inconscio, destinata a riprodursi in immagini sempre nuove, innumerevoli: quella dell'anima-ninfa.

Marco Furia, la cui esperienza poetica deriva dall'avanguardia storica di 'Tam-Tam' e di Adriano Spatola, scrive, da decenni, una prosa originale e minuziosa che narra gesti minimali in un linguaggio impersonale, così reale da apparire astratto. Con 'Iconiche proposte' assistiamo a un evidente cambio di rotta. Il poeta rinuncia alla parola e inventa un libro di disegni astratti e silenziosi, ricchi di colori e di geometrie, iconici. Lo sguardo dell'artista, coerente a se stesso, delinea un nuovo orizzonte degli eventi. Ritrova nei segni l'ironica magia delle parole, ma da un versante diverso: come sempre non esiste un significato esatto, che orienti o che consoli, se non il gesto con cui 'dire' la propria posizione nel mondo: in quel gesto, oggi affidato a segni e forme, è racchiusa la possibile felicità, e la sommessa utopia, dell'arte.

Il 'Breve Dizionario Biografico degli Italiani in Lituania' è il tentativo di raccogliere in un unico luogo il dato, essenzialmente biografico, sugli italiani che, nel corso dei secoli e per ragioni differenti, hanno legato il loro nome alla Lituania e alla cultura lituana, distinguendosi in vari campi del sapere: artistico, umanistico, scientifico, tecnico o nell'azione sociale, religiosa e diplomatica. Come si conviene a ogni sforzo per metter ordine in una congerie di notizie fino ad oggi sparse e disordinate, è un dizionario breve, cioè sintetico nell'informazione che fornisce: nei biogrammi, nell'eventuale indicazione delle fonti, nella sezione bibliografica.

Quattro polverosi bauli, celati in due vecchie case della Val Brevenna, custodivano un grande patrimonio di oltre quattrocentocinquanta lettere e di un centinaio di fotografie, depositari di sette storie di emigrazione di donne e uomini della valle, tra Stati Uniti, Argentina, Cile e Uruguay. L'addio, il viaggio, il lavoro, l'affermazione economica e la miseria, la nostalgia, le guerre, gli amori e le delusioni, sono tra i principali temi toccati dalle fitte corrispondenze, in uno scenario di destini e vite incrociate. Panettieri, contadini, minatori e spazzini, mestieri praticati nelle 'Meriche' dai protagonisti delle lettere, testimonianze fedeli del fenomeno migratorio che interessò massicciamente questa vallata dell'entroterra genovese, con risultati di alterna fortuna. Con una scelta ben precisa si è argomentato lo stretto necessario, lasciando 'parlare', per così dire, le lettere stesse.

È un 'concerto' di temi e timbri, quello che questa antologia poetica allestisce e in cui si incontrano voci diversissime in nome di Rudy de Cadaval, un Poeta prolifico e poliedrico dall'alta tempra civile e musicale riconosciutagli già oltre mezzo secolo fa dalla critica, a cominciare da Ungaretti, e la cui Grande Ombra aleggia su un Premio ora alla terza edizione con alto e qualificato concorso di partecipanti. Un 'concerto', che, a partire dal testo inaugurale, si articola in una polifonia di oltre un centinaio di voci, intese a dar un senso all'onda armonica di sentimenti che 'ditta dentro' a ciascuno in forma di 'serenate', di 'canti', di movenze di 'sirtaki', ma anche di parole sussurrate come 'semi', di dichiarazioni di 'amore infinito', tutte che si specchiano come 'narcisi' innamorati nel riflesso della propria anima per riversarsi come un'onda sulla pagina. Prefazione di Vincenzo Guarracino.

Celebre esponente di una narrativa fiamminga festevole e folcloristica, Felix Timmermans (1886-1947) è stato tradotto in molte lingue, tra cui l'italiano. Alla vigilia della sua morte egli compose una coroncina di liriche di ispirazione naturalistico-mistica, alle quali diede il titolo 'Adagio', termine musicale italiano di diffusione internazionale, e che si distinguono per calore di sentimento, fervida immaginazione e perizia letteraria.

Non vi è pubblicazione relativa a Buranello, Fillak, al massacro della Benedicta o alla Brigata Oreste nella quale non compaia il nome del partigiano 'Macchi'. Lapidi, vie e monumenti lo ricordano tra Genova, la Puglia e la Val Borbera. Eppure, 'Macchi', al secolo Saverio De Palo, è tanto citato quanto sconosciuto. Questo volume prova a fare luce sulla vicenda biografica di un partigiano barese attivo nella Resistenza ligure con incarichi militari rilevanti. Ricostruita attraverso il ricorso a documenti d'archivio e testimonianze dei partigiani che l'hanno conosciuto, la storia di Saverio De Palo racchiude molte sfumature: racconta l'asprezza delle lotte contadine nella Puglia dei primi del Novecento, l'amarezza dell'emigrazione, i mille volti della cospirazione clandestina antifascista nella città di Genova, i risvolti umani e drammatici della guerra di Liberazione sull'appennino ligure-piemontese. La storia di 'Macchi', sottratta all'oblio impolverato degli archivi, arricchisce 'il costellario degli eroi' che hanno animato la lotta contro il nazifascismo, aggiungendo un tassello prezioso al mosaico della nostra memoria collettiva.

Un 'come eravamo' visto attraverso le vicende di una modesta famiglia che dagli anni '60 ad oggi attraversa il proprio tempo con il desiderio e la necessità di rimanere indissolubilmente unita. Ci riuscirà sia negli anni ruggenti, quando la felicità era stendere un plaid scozzese al Santuario della Guardia, o comprare un paio di jeans nuovi, ma anche quando il dolore schianterà la vita di ciascuno. Ed anche Nathalie, ultimo anello di questa famiglia che rivendica la propria dignità nella storia della Storia, accetterà questa eredità credendo anch'essa che è sempre meglio essere arcipelago che isola.

Il Teno è un fiume ampio e possente (...) a monte si snoda tra la sabbia, a valle tuona tra le cascate. Raggiunge il Mar Glaciale lentamente, esausto dal lungo viaggio. Demarca il confine tra due Paesi, con un corso di trecento chilometri, dividendo anche lo stesso popolo in due: da una parte i 'Lapponi', dall'altra i 'Sámi'. Nel tratto centrale e più profondo del fiume corre il confine tra le due terre, invisibile all'occhio. Lungo entrambe le sponde, la gente parla la stessa lingua. Sono un unico popolo, sebbene diviso da un corso d'acqua freddo che scorre sotto le loro abitazioni.

'Ora cinque e sette minuti' è una raccolta di prose brevi sulla guerra, sullo spirito e sulle conseguenze della guerra, pubblicata in Romania nel 2022. Organizzati quasi come un grande racconto corale, i testi seguono un ordine più concettuale che cronologico anche se, nel loro susseguirsi, ricostruiscono in un certo modo la vita di Alexandru, un professore di storia, a volte protagonista, a volte narratore. Insieme a lui, nello svolgersi della sua esistenza raccontata in frammenti sparsi, appaiono e ricorrono anche altri personaggi, colleghi, amici o nemici di Alexandru, espediente che lega in modo organico i racconti, d'altra parte autonomi e scollegati tra loro dal punto di vista della trama, anche perché la guerra rimane la vera protagonista. La guerra descritta da Crudu però non è solo quella combattuta dagli eserciti (sebbene sullo sfondo sia la macrostoria sovietica o post-sovietica della Repubblica di Moldavia a fornire sempre il contesto) ma è spesso quella quotidiana per la sopravvivenza, quella della memoria contro le manipolazioni, dell'emozione contro la violenza estrema, contro l'assurdo.

«Con questi frammenti ho puntellato le mie rovine». Le Divagazioni che Panizza ci consegna sono nate in accordo alle celebri parole di Eliot nella Terra desolata. Il testo si propone come un passaporto, o meglio come un lasciapassare per l'Altrove, 'quel Mond' come lo indica un'antica ballata piemontese ('La madre resuscitata'). In 'Frammenti dello specchio' Panizza ci offre anche un 'libro illustrato', come si diceva una volta, cioè dotato di molte illustrazioni, scelte per stimolare il confronto con il testo. Oppure si può leggere come il diario di una serie di visite guidate a paesaggi letterari inquietanti, arcani, perturbanti, propri della nostra condizione di orfani del Sacro. Panizza propone al lettore di fermarsi a meditare insieme a lui nell'epoca dei frammenti, della tecnocrazia e del transumano.

Un libro ' a quattro mani' di lettere e di saggi sulla musica, antica e contemporanea, uno scrittore e un musicista a confronto: quale necessità li muove? Forse la più semplice: dare voce a un'antica amicizia che, da sempre, li vede interrogare la musica come una filosofia sonora che traversa il mondo. Non è di sola musica, che parla questo libro, né di solo pensiero, ma di una corrente comune che non esige soltanto la materia sonora o la riflessione sul suono ma li convoca insieme, in un dialogo concertato e inattuale dove Dioniso, Marsia, Bach, Beethoven, Couperin, non smettono di parlarsi. Ground è il fondo oscuro della musica e della parola, quel basso ostinato che chiede alla musica di narrarsi e alla scrittura di risuonare.

Alejandra Pizarnik iniziò la terapia psicoanalitica con León Ostrov a 18 anni, un incontro destinato a segnare profondamente la sua vita e la sua opera. Il trattamento si interruppe, ma tra la poetessa argentina e il suo ex analista nacque un'amicizia speciale, alimentata dalla comune passione per la filosofia e la letteratura, che si intensificò durante gli anni parigini di Alejandra. È proprio a questo periodo che risalgono queste lettere: un racconto intimo e profondo delle esperienze lì vissute, dei legami con figure straordinarie (de Beauvoir, Cortázar, Duras, Paz...), delle persistenti difficoltà economiche, delle irrisolte tensioni familiari e della personale lotta riguardante il processo creativo e la scrittura. Ma, più di tutto, queste lettere svelano le sue paure più intime: le angosce che la assalivano nei momenti di maggiore depressione, la consapevolezza di amori impossibili e i tormenti di una salute precaria. Il rapporto di fiducia con Ostrov, che cercò di sostenerla nonostante la distanza, rende queste lettere uniche, restituendo una Pizarnik intensamente umana e vulnerabile, che non teme di mostrare al suo interlocutore tutta la propria fragilità emotiva.

Dai paradossi dell'esistenza alla denuncia delle storture e delle ombre, dalle più diverse ricette compiute in sé a un po' di gustoso quanto acre scherzo, Barbieri ancora una volta passa in rassegna i diversi aspetti del vivere e li trafigge con i suoi spilli, li fissa e li disvela. Se è vero che l'aforisma, per essere considerato tale, deve consistere nella maggior profondità di contenuto espresso con il minimo delle parole, allora Paolo Barbieri fa di questo assioma un vero, ineludibile credo. Anche in questa più recente pubblicazione (che prosegue un coerentissimo percorso aforistico) vige questa regola, con un rigore quasi dogmatico, e soltanto a metà dell'opera l'autore indulge a una certa dilatazione espositiva per poi tornare (come se tutto il libro fosse una grande inspirazione seguita da una altrettanto grande espirazione) allo stile iperconciso che lo contraddistingue e che fa di lui uno dei più icastici e immediatamente riconoscibili massimatori contemporanei.

Un vecchio prete di montagna che conosce la vita e i dolori della storia; un concertista italiano che suona per l'Europa un violoncello dal passato sconosciuto e per questo chiamato 'milite ignoto'; la sua fidanzata, fotografa tornata dall'Afghanistan con un segreto inconfessabile che le lacera l'anima; un malato terminale che dona la sua fortuna per ringraziare la comunità che l'ha accolto dopo aver vissuto in giro per il mondo, non sempre in modo cristallino. Tutte tessere di un mosaico più grande, il cui incastro fa rivivere un angolo di montagna francese dove tutto ritrova il suo equilibrio, come in uno spartito musicale dove ogni nota ha senso se legata alle altre.

Gerrit Achterberg (1905-1962) viene considerato come il maggior poeta olandese della sua generazione. In molte liriche arieggianti il Surrealismo egli si arrovella per richiamare in vita, grazie alla magia della parola poetica, la donna di cui aveva causato la morte. Questo florilegio evidenzia diversi aspetti della conturbante personalità di uno dei più straordinari artefici del verso neerlandese.

Nella sua seconda raccolta di poesie Isa Brunetti utilizza le parole quasi come catarsi, modalità che le permette di accostarsi al dolore senza esserne travolta. Se nella vita lavorativa il distacco è un'esigenza obbligatoria, in quella personale tale strategia funziona ancora meno e la poesia ha la capacità di trasformare la realtà in parole che salvano. Come dice lei stessa presentando la prima sezione del libro, 'Il Melograno', la poesia consente di vedere i chicchi rossi del frutto simili a gocce di sangue, ma nello stesso tempo uguali anche ai rubini, gemme preziose. In molti componimenti la malattia diventa occasione di ricerca di senso, anche nella seconda e più recente sezione, 'Verticale', scritta in anni segnati da difficoltà psicologiche dei figli. Sono poesie molto dure, «cariche di dolore, avvertito come sensazione fisica che dalla bocca scende allo stomaco in un tragitto verticale, come di spada». Da qui il titolo che poi dà il nome all' intera raccolta. Ma sono poesie colme anche di tenerezza: la scrittura è capace di sciogliere i nodi del cuore e rendere splendente la fragilità.

In questa nuova raccolta di aforismi, nuovamente divisa in capitoli tematici come tappe di una ordinata mappatura dell'esistente (non esente da sapide spaccature e deviazioni tanto improvvise quanto provvidenziali), Paolo Montanari cerca di 'ingannare l'infinito' non rassegnandosi a un universo troppo ampio. Preferisce regolare le proprie lenti e con perizia, e pulsioni sia conoscitive sia etiche, indagare soprattutto le diverse prospettive che tingono il nostro abitare il mondo e coesistere fra uomini. D'altra parte, come tutti dovremmo comprendere, non ci sono soluzioni facili a problemi complessi, quindi Montanari esorta a non ignorare le emozioni pur ricordandoci che sono «ottimo intonaco, pessimo cemento», e allo stesso tempo a non affidarci a una razionalità di bassa lega («C'è chi vuole un orario per poter misurare il proprio ritardo»), proponendoci una nuova mappa per i nostri territori nella quale la forma aforistica è esplorata con efficace stringatezza e con grande conoscenza e sensibilità.

Luigi Borsa (1902-1958) fu volontario nella Guerra di Spagna, nelle file repubblicane, in una formazione che, numericamente ma non politicamente, si può definire minore: il Battaglione Mattotti. Arrivato in terra iberica dalla Francia, nel febbraio 1937, Borsa vi rimase solo fino a giugno, quando il Battaglione venne inquadrato nelle Brigate Internazionali. Tornato in Italia, venne arrestato e confinato, subendo i controlli di polizia fino alla fine della Seconda Guerra Mondiale. Borsa non fu un capo, un trascinatore, un responsabile di cellule eversive: fu un contadino, il cui vissuto però lo fece ritenere quello che in effetti era: un antifascista, un elemento ostile al regime che andava perseguito e punito per le sue scelte di uomo libero.

Se ci basiamo sull'osservazione dello stesso Emil Cioran, che sostiene di aver sempre ribadito le medesime ossessioni esposte nel suo primo libro, è indubbio che la nozione di «irreparabile» sia al centro della riflessione del pensatore rumeno. Concepito come comune denominatore delle diverse sfaccettature del suo esilio - temporale, spaziale, linguistico -, l'Irreparabile è la chiave di lettura più adatta alla decrittazione dell'estetica cioraniana, un'estetica non normativa che si basa sulla continua antinomia tra storia e destino, tra tempo ed eternità, tra vita e opera.

Se ci basiamo sull'osservazione dello stesso Emil Cioran, che sostiene di aver sempre ribadito le medesime ossessioni esposte nel suo primo libro, è indubbio che la nozione di «irreparabile» sia al centro della riflessione del pensatore rumeno. Concepito come comune denominatore delle diverse sfaccettature del suo esilio - temporale, spaziale, linguistico -, l'Irreparabile è la chiave di lettura più adatta alla decrittazione dell'estetica cioraniana, un'estetica non normativa che si basa sulla continua antinomia tra storia e destino, tra tempo ed eternità, tra vita e opera.

Per la tradizione, e per un periodo piuttosto lungo della sua attività creativa, Tomas Venclova appartiene (è appartenuto?) alla costellazione poetica dell'Europa centro-orientale che lo accomuna ai nomi di Czeslaw Milosz e di Josif Brodskij. Nella molto mutata congiuntura geo-cultural-politica degli ultimi decenni, egli - rappresentante estremo dell'antico sodalizio - ha approfondito un suo percorso poetico individuale, testimoniato nelle ultime raccolte. Rispetto all'ideale terzetto consacrato dalla tradizione, l'apporto di Tomas Venclova è - rispetto alla lingua in cui scrive - quello decisamente meno accessibile, essendo il lituano assai meno conosciuto del polacco e del russo. Risulta così già chiaro che il discorso 'intorno alla' lingua e la riflessione 'sulla' lingua sia centrale nella poetica di Venclova.

Che senso può avere questo carteggio (dopo l'era dei francobolli, dei postini...) fra due persone, scrittori, iniziato e concluso tra la primavera e l'estate del 2023? Si tratta di un colpo di testa, di fortuna, di un parlare quasi sottobanco, per vedere se il linguaggio possa essere già nostro, o non ancora? Uno dei due, senza fare nomi, spergiura di non avere mai scritto lettere, d'essere stato sempre in attesa, come se il linguaggio dovesse arrivare da fuori, anche senza di noi... Come mai questa incredulità, poi questa piccola furia? a interrogare, a rispondere su questioni che sembrano di mestiere, come il mestiere di scrivere, ma che dello scrivere osservano il momento critico, il linguaggio interminabile, le sue pretese, il suo fastidio? Ne è nato questo volume di cento lettere (cento perché gli autori si sono accorti che era ora, appena in tempo per smettere). Più che improvvisate, sono lettere improvvise, urgenti ed istintive, ombre del corpo sul foglio, come una letteratura fantasma, in ore tarde. Persone, dunque, più o meno 'ammalate di scrittura', che si scambiano lettere, sempre più ansiosamente, prima e dopo la poesia - come se essa fosse il momento che ci mette a tacere.

I secoli d'oro della poesia e del sonetto in veneziano sono il Cinquecento e il Settecento: lirici come Andrea Calmo, Maffìo Venier e Giorgio Baffo sono astri di prima grandezza. Dopo la caduta della Serenissima (1797) e la morte di Antonio Lamberti (1832) e di Pietro Buratti (1832), la poesia autoctona di Venezia va incontro ad un inarrestabile declino. I dieci rimatori di questo florilegio sono tutti, se vogliamo, dei poeti minori, ma non certo infimi. Il loro linguaggio lagunare è incantevole.

L'opera di Manuel Rico è un disegno narrativo classico che non rinuncia a un elemento fondamentale di tutti i romanzi: l'intrigo, l'enigma e il mistero. Gonzalo Porta, un celebre pittore, alla soglia dei cinquant'anni, subisce una grave crisi creativa che lo porta a lasciare temporaneamente Madrid e a stabilirsi a Cerbal, un villaggio quasi abbandonato sulle montagne a nord della capitale e, forse per questo, anche situato al confine del tempo, poiché la vita lì nel 1986 - il presente della storia - può essere anche la vita del 1958, la primavera può essere novembre, la realtà può dissolversi in fantasticheria o in incubo e la luce può diventare ombra. Porta intraprende successivi viaggi nel profondo di sé, attraverso i quali recupererà la memoria delle proprie radici. Un viaggio interiore e una splendida metafora della creazione, che ha qualcosa della discesa agli inferi dell'artista nello smarrimento che vive e da cui tornerà per svelare «la verità delle cose».

Molti i temi che Roberto Rizzo affronta, come ogni buon aforista, e molti sono gli approcci. Si potrebbero identificare due linee di riflessione preponderanti: il fascino per la coincidenza degli opposti, e la sottolineatura del relativismo. Molti aforismi ci parlano quindi di vittoria e sconfitta che possono avere origine dallo stesso istante, della dicotomia giusto/sbagliato che dipende solo dalla collocazione temporale e geografica (e dai capricci della morale), del potere che è causa ed effetto di se stesso, dell'interrelazione fra pace e guerra, di modi opposti di vivere che portano allo stesso risultato, dell'essere al centro di un universo senza centro, dell'insignificanza di ciò che riteniamo sublime, il Tempo amico e nemico allo stesso tempo...

Il testo de 'Il breviario blu', redatto quasi interamente nell'estate del 1942, né completamente frammentario, né pienamente aforistico, fluisce per corsi variegati e talvolta vertiginosi, tra lo sparso e l'unità. Si percepiscono letture, incontri, sempre intimamente mischiati, per il viaggiatore immobile, alla scrittura: tracce di libri, di sguardi sul mondo, cenni di sogni, fugaci allusioni d'incipienti amori. Il tono d'oltre tomba di queste pagine segna la distanza da una qualsiasi elaborazione letteraria o illusione narrativa. Nell'abolizione di se stesso, il soggetto è parlato attraverso la propria morte. Scrivere è un gesto legato all''esperienza della morte'. Da tale esperienza, Joë Bousquet ha potuto dirsi nel corso de 'Il breviario blu': 'La mia morte attende che io sia entrato nella mia vita'.

In questo libro, l'approccio al tema «linguaggio e follia» avviene più sul piano della critica letteraria che su quello psicologico o psichiatrico, per quanto venga presa in considerazione anche la storia clinica degli scrittori studiati. In effetti, ciò che davvero li accomuna è il nesso che, nelle loro opere, si instaura tra la follia e la materialità del linguaggio. Basti pensare alle strane invenzioni narrative di Roussel, ai microgrammi di Walser, alle glossolalie di Artaud, ai testi anagrammatici di Zürn, al passaggio dalle parole inglesi a quelle straniere in Wolfson. Un caso a parte è costituito da Queneau, considerato qui in quanto autore di un'importante antologia dei «pazzi letterari» ottocenteschi: individui palesemente affetti da turbe mentali, che sono però riusciti a pubblicare libri in cui espongono le loro bizzarre teorie. Anche se non si tratta certo di equiparare o confondere creatività artistica e follia, la lettura dei vari scrittori presi in esame ci aiuta a riflettere sul fatto che il disagio esistenziale non ha impedito ad essi di raggiungere notevoli risultati sul piano letterario.