I rapporti tra uomini e donne, tra mariti e mogli, tra coniugati e amanti, tra chierici e laici (insomma, a dirla appunto col titolo dello studio di Brusotto, tra 'mariti, mogli, amanti e preti': dove la 'plaque tournante' è appunto il 'prete', che nella Chiesa romana fino all'XI secolo inoltrato può essere anche marito e che d'altronde è talora anche 'amante', talaltra giudice, confessore e/o confidente di ciascuna delle altre tre categorie) si sono profondamente evoluti nel tempo. E il lettore particolarmente competente noterà, al di sotto del pur fitto tessuto di quel che si apprezza della ricerca, un'ancor più spessa trama e un ancor più stretto ordito di fonti esaminate in dettaglio senza risultati apparenti. Tra i pregi di questo lavoro figura in primissima istanza l'aver prestato certo attenzione ai testi giuridici e alla trattatistica, ma l'aver indagato altresì sulle cronache, sui testi letterari, sulle carte processuali: ché nella storia altra cosa sono la teoria e la normativa, altra la prassi e la casistica.

Quelli di Ciro De Novellis sono componimenti, combusti ad alta temperatura in materia incandescente, ai limiti del nonsense, in cortocircuiti esoterici assemblati attraverso un linguaggio dichiaratamente criptico quanto musicale e pregno di forza espressiva. Il verso appare mobilissimo, intessuto di linee di fuga, inamidato in giochi verbali, riflesso dell'estetica e della visione del mondo dell'autore. Che piacerebbe talvolta veder meglio chiarita con rubriche esplicative, laddove in italiano standard si illumina il sotto-testo, pena una sostanziale indecifrabilità del tutto. Ma forse l'effetto che ha voluto raggiungere può anche fare a meno di qualsiasi glossa o spiegazione: e che vada bene così; e che la sciarada non sempre ammette facili soluzioni. In DEA si trova, infatti, su un piano più profondo, un'intima consonanza con la sensibilità di De Novellis. Ed è ciò che più conta. Annibale Rainone.

I testi inclusi nel presente volume, realizzati lungo un arco temporale ampio (dal 1993 al 2021), evidenziano come un'amicizia possa esprimersi anche tramite letture critiche, con le quali i due autori scandagliano e illuminano a vicenda i rispettivi lavori. Trovare le chiavi che dischiudano le porte dei testi altrui significa intuire gli stessi abissi nel mistero della scrittura, ma al tempo stesso compiere un'esplorazione nitida, acuminata, immune da identificazioni proiettive. Ogni testo è un cristallo che, grazie all'atto critico, si trasforma in magnete, generatore di irradiazioni nuove. Un libro come 'Reciproche consonanze' non solo produce, ma esige queste irradiazioni.

La biografia di Friedl Dicker Brandeis si rivela preziosa perché riporta alla luce una vicenda umana, storica e artistica di particolare interesse. Artista, designer e insegnante d'arte di origine ebrea, Friedl Dicker Brandeis, ha lavorato con talento, sete creativa e insaziabile ricerca. Allieva del Bauhaus, ne ha condiviso gli ideali democratici e si è strenuamente opposta al nazismo. Durante I'Olocausto è stata deportata nel campo di transito di Terezin, dove si è dedicata ai bambini ai quali ha rivolto percorsi d'arte, al fine di riequilibrare il loro mondo emozionale devastato dagli eventi. I suoi preziosi appunti sugli aspetti educativi e terapeutici legati all'arte infantile tracceranno i primi fondamenti per la didattica dell'arte e l'arteterapia. Un cammino di crescita singolare al quale, però, la storia ha dato un tragico risvolto. Friedl viene uccisa ad Auschwitz, ma sarà Edith Kramer, sua allieva, a portare avanti le sue ricerche, fondando il metodo 'Arte come Terapia' trasmesso presso il Master di Arteterapia della New York University, in alcune università e scuole europee e presso la Formazione in Arteterapia di Lyceum a Milano.

A pensarci bene quell'amore tra Ilda e Guido era la storia d'Italia di quegli anni. Gli italiani del nord vedevano i nuovi arrivati con sospetto. Le stesse problematiche c'erano anche al contrario: era un'Italia che non si conosceva e si annusava diffidente. Salvo poi, stabilendo un contatto personale, ritrovarsi a dire: «Tu sei diverso dagli altri» (chissà come erano gli altri). Alla fine, checché ne dicano alcuni irriducibili, noi italiani siamo tutti uguali. Ho sentito gente del nord cantare Pino Daniele in napoletano e figli del sud, dimentichi delle proprie origini, denigrare i meridionali del mondo. In poche parole: ho visto cose che voi umani...

Jacques Rigaut si suicidò nel 1929 all'età di trent'anni. Per il protagonista di 'Fuoco fatuo' la vita non aveva altro scopo che l'affermazione di un gesto assoluto, che trovava nel suicidio la sua forma più pura e coerente. Dandy per vocazione e dadaista per necessità, Rigaut scolpì la propria identità in un'esistenza votata al «fango» e in una scrittura frammentaria consacrata alla «morte». Questo volume rappresenta il tradimento della vita-suicidio di Rigaut, includendo testi pubblicati in vita, bozze inedite, riflessioni sparse e testimonianze epistolari.

Tre anni or sono le Edizioni Joker pubblicarono 'Parvenze, visioni, presagi. Soprannaturale in versi', una raccolta di poesie inglesi, francesi, latine e tedesche tradotte da Gian Maria Panizza. Nella postfazione l'autore le presentava come pagine scelte da un diario di viaggio fra le ombre 'che si aggirano nei cimiteri, nelle case infestate, nelle città in rovina, nei boschi stregati', dove, disse Novalis, assenti gli Dei, spadroneggiano spettri. In questo volume Panizza presenta un'ulteriore tappa del suo viaggio, una seconda raccolta di 'soprannaturale in versi', dedicata alle ombre, agli spiriti, agli spettri, in narrazioni provenienti dall'età classica al Medioevo, dal Romanticismo ad oggi, e da autori illustri agli anonimi protagonisti del cosiddetto immaginario popolare. Da Adriano a De la Mare, da Lucano a Cocteau, da Poe a Crowley a Paul Roland, da von Chamisso a Giraud, da Shelley a Bob Dylan, riscoprendo e visitando De Musset, Tennyson, Verlaine e Yeats, procurandoci incontri inaspettati tra le ballate piemontesi, le canzoni napoletane, le filastrocche inglesi per bambini.

La prima cosa che viene in mente per spiegare a qualcuno che non l'ha conosciuto chi fosse Enzo Buarné è un'immagine: l'Etna. Un vulcano sempre fumante e molto spesso in eruzione di lava colante color oro e nero, come le sue parole da commedia e da tragedia capaci di lasciarti leggero e incantato da ritmi e parole esilaranti oppure, in grado di arrivare nel profondo della tua anima con pensieri e riflessioni colme di umanità commovente.Enzo conosceva le sfumature comiche e tragiche della vita e le masticava nel pensiero e le traduceva in parole magiche che puntano dritte al cuore. Questa è la 'Trilogia del Sorriso' e quindi tre commedie da leggere e vedere ed attuare. Solo a leggerle già le si immagina vissute sul palco e hanno una potenza irresistibile.

«Le mie radici sono la mia lingua», dichiara in un'intervista Luisa Futoransky, una delle voci più importanti e indispensabili della poesia latino-americana contemporanea. Aprire la mappa, sfumarne i confini, adattarla ad altri contesti e rielaborarne le dimensioni per farne un corpo, una strada percorsa, un punto geografico e un'azione, più che politica, etica, sono alcune delle pratiche poetiche che derivano dalla sua produzione letteraria. La sua vita è stata segnata da esperienze concrete di diaspore, viaggi, pellegrinaggi ed esilio. Figlia della generazione degli anni Sessanta, nelle poesie qui selezionate troviamo anche una predilezione per il tema e l'uso del linguaggio abituale della città, compreso il linguaggio quotidiano, le inflessioni della parlata colloquiale e persino, in alcuni casi, elementi di slang urbano e il linguaggio e il ritmo del tango.

Chieketè è un'associazione aperta e 'curiosa', ma nello stesso tempo convinta dell'importanza di preservare le proprie radici e la propria memoria. Nell'attività svolta finora, ha lavorato con serietà e passione alla riscoperta di radici e tradizioni dell'Oltregiogo, ma ha anche scoperto che solo attraverso il confronto e la collaborazione è possibile capire la realtà che ci circonda. Ecco, probabilmente la risposta alla domanda 'Chieketè?' - 'Tu chi sei?' sta proprio qui: l'attività continua e si amplia perché si è saputo attivare numerose collaborazioni, ascoltare voci e opinioni differenti, proporre temi diversificati, raccogliere saperi e memorie. Anche questo volume, come un altro che lo ha preceduto, è costruito con questa filosofia. Raccoglie contributi di autori che ci mostrano, con i loro scritti, quanto ricca e complessa sia la storia del nostro territorio. Ma ci indicano, contemporaneamente, quanto lavoro di scavo sia ancora necessario per capire la nostra realtà e le direzioni che sta prendendo.

La musica concreta di questi poemi-cavallo di Albane Gellé ci porta fuori dall'immobilità del mondo con impennate improvvise. 'Moi, cheval' e 'Cheval, chevaux' (qui tradotti in italiano, insieme, per la prima volta), sono due libri che testimoniano il passaggio fuori da questa e dentro questa vita. l'immagine del cavallo non ha nulla di pittoresco e di simbolico: è figura viva, reale, intima, selvaggia, che la poeta fa propria con ardore, dentro una prospettiva che offre alla lingua una nuova, libera, felice andatura.

'Notte barbara' non è solo un viaggio nelle ombre, ma un cammino attraverso le crepe della realtà, dove ogni passo si scontra con il 'piccolo oceano del copriletto', un mare d'inquietudine che fruscia come 'carta stagnola sulla leccarda'. La poeta franco-italiana, non cerca di addomesticare il buio, ma lo esplora con la consapevolezza che 'il peso delle cose' non è mai leggero bensì forza che ci spinge a riscrivere la nostra storia. Qui, il tempo diventa 'l'acciaio delle ore', implacabile, mentre la notte stessa non è assenza ma occasione di confronto con ciò che siamo. Nelle pagine di Viviane Ciampi incontriamo anche la scrittura notturna. Sicché, essa diventa il palcoscenico di una ricerca che non si arrende, che non teme di riconoscere in 'ciò che è infame e ciò che è sublime' le due facce di una stessa realtà. Così, ogni risposta resta un rimando che non si fa mai completamente certezza. In un mondo dove 'l'ombra proiettata tra oggi e oggi' teme la spirale che ci imprigiona, la paura che ci paralizza, 'Notte barbara' offre l'opportunità di scrutare l'ignoto, di scoprire i frammenti dell'io, del tu, del noi che sfuggono e resistono alla luce del giorno.

Nel suo piccolo, questa antologia, che riunisce otto poeti argentini viventi, vuole dare al lettore italiano un'idea approssimativa di ciò che sta succedendo nel Paese sudamericano. La realtà poetica argentina si discosta non poco da quella italiana, sia a livello stilistico che tematico. L'apparente semplicità delle cose gioca tra la parola e la luce dove cade l'ombra che le permette di splendere. Per questo volume abbiamo scelto: Elena Anníbali, Carlos Battilana, Luisa Futoransky, Lucas Margarit, Diego Muzzio, Valeria Pariso, Mariano Rolando Andrade e Rocío Wittib. Quando leggiamo questi versi notiamo che, oltre a una coincidenza generazionale, c'è una sensibilità più o meno comune per quanto riguarda le idee di poesia che questa marea di scrittori porta con sé, nonostante alcuni di essi vivano all'estero. Sperando che il lettore italiano apprezzi questa scelta, vanno ricordate le parole di un altro poeta argentino, Fabián Casas, che dice: «La migliore poesia vive sempre in uno stato di incertezza, però la gente non vuole comprare l'incertezza, compra, invece, la certezza».

Biella 1875. Da Torino arriva un ufficiale dell'Esercito sabaudo con in tasca il progetto di un'invenzione allo stesso tempo audace, modernissima e forse assurda: vuole realizzare una macchina capace di portare le persone da Biella agli stabilimenti idroterapici e ad Oropa, sfidando le strade e le montagne che nessun mezzo che non fosse mosso da cavalli sarebbe riuscito a percorrere. Le difficoltà saranno molte, ma il nostro protagonista non si perderà d'animo e grazie all'aiuto di alcuni personaggi coraggiosi e caparbi tenterà fino alla fine di fare il suo primo fantasmagorico viaggio. In questo racconto, dove la realtà dei fatti realmente accaduti e l'ipotesi storica si fondono alla perfezione con l'immaginazione letteraria, il lettore potrà rivivere l'atmosfera di una Biella di fine Ottocento, l'eco dei grandi cambiamenti tecnologici, le notizie delle prime rivoluzioni sociali e gustare l'avventura di un italiano che, insieme ad altri inventori, dieci anni prima dell'avvento dell'automobile aveva provato a precorrere i tempi.

Il ciclo delle 'Ballate e Romanze', che ha tracciato le linee di un nuovo mondo poetico, fu creato da Adam Mickiewicz negli anni 1819-1821, durante il suo soggiorno a Kowno, dove insegnava, e fu pubblicato a Wilno a giugno del 1822 nel suo primo volume 'Poesie2. Esse furono anche il frutto dell'infanzia trascorsa nella campagna lituana, quando il poeta conobbe molte leggende popolari attraverso i canti della domestica G?siewska, proprio quando negli stessi anni Puskin (nato nel 1799, solo un anno dopo di Mickiewicz) ascoltava le fiabe narrate dalla sua amata 'njanja' Arina Rodiònovna. Nelle ballate si possono osservare tre elementi fondamentali del romanticismo: lo spirito popolare, la natura e la storia, come sostiene nel suo libro 'Mickiewicz, parole e azione' Alina Witkowska, esperta di letteratura polacca. Lo spirito popolare si rivela nei motivi tipici delle credenze e fiabe popolari, come la fede nell'esistenza delle divinità acquatiche, la città sprofondata nel lago, l'apparizione degli spiriti dei defunti, ecc. La natura va intesa in primo luogo come natura vera e propria, e in secondo luogo come essenza del mondo, le leggi che lo governano, le sorti umane.

La Danzaterapia Clinica è luogo e momento: è spazio e tempo. Ed è in ogni nostro successivo qui e ora che può avvenire la messa in forma di emozioni e di pensieri, di corpi, di gesti e di azioni, di relazioni; ed è proprio in questo luogo e in questo momento che avviene la messa in forma della vita; una forma dinamica, che continuamente si trasforma. 'Nella danza il corpo smette di essere una cosa, per divenire una domanda', scrive Garaudy (1985); e nella Danzaterapia Clinica, il corpo si fa ricerca e apertura, si fa occasione e opportunità, si fa consapevolezza e cambiamento possibili. La stesura di questo testo nasce proprio dalla volontà di strutturare e di sistemizzare la teoria e la pratica della Metodologia di Lyceum Academy, così da poterne mettere in evidenza la peculiarità e chiarirne i fondamenti. La Metodologia della Danzaterapia Clinica prende le mosse dagli insegnamenti ricevuti dalla coreografa e danzatrice Maria Fux, e intende dirigere la propria specificità verso la clinica, qui intesa, come vedremo, nel suo aspetto etimologico di osservazione, e prendendo fermamente le distanze da qualunque velleità di ordine performativo, interpretativo e giudicante.

'A ruota libera', scritto in forma di auto-intervista e pubblicato postumo nel 1986, rappresenta un testo di fondamentale importanza per cogliere la specificità e l'essenza del percorso umano e artistico di Jean Dubuffet. La costante ricerca di nuovi modi di produrre arte (attraverso l'utilizzo di materiali inediti e tecniche innovative), il rifiuto tassativo delle tradizionali categorie culturali, l'insofferenza mai celata verso l'arte da museo (con conseguente adesione verso l'Art Brut), rappresentano le tappe decisive dell'eclettico itinerario del pittore e scultore francese, ricostruite nel presente volume, con estrema chiarezza e concisione. In queste pagine, caratterizzate da un linguaggio colloquiale e informale, ma al contempo dense di acute riflessioni e di preziosi spunti teorici sulla concezione e il ruolo dell'arte, ritroviamo la stessa verve pungente e dissacrante di Asfissiante cultura. Ci imbattiamo così in un autoritratto insolito e memorabile di una delle personalità più originali e controverse nel panorama artistico del secondo dopoguerra, indiscusso esponente di spicco tra le avanguardie del Novecento.

Il Premio Internazionale 'Torino in Sintesi', con il sostegno dell''Associazione Italiana per l'Aforisma' (AIPLA), intende promuovere e valorizzare il genere letterario dell'aforisma. Negli ultimi anni tale genere è stato spesso confuso, o meglio identificato tout court, con la battuta, il microsaggio, il microracconto o addirittura la piccola poesia in prosa. È finalità del premio offrire un riconoscimento ed una risonanza a quegli scrittori che ancora intendono sperimentare la forma aforistica come tipologia espressiva precisa e caratteristica, premiandone la consapevolezza dello stile, l'efficacia espressiva, l'essenzialità. L'antologia pubblica estratti dal libro edito vincitore e da quelli segnalati, insieme alle sillogi inedite integrali premiate e segnalate. Inoltre, in segno di ringraziamento e per sottolineare ancora una volta il bisogno primario di leggersi a vicenda, vengono pubblicati alcuni aforismi di ognuno degli altri partecipanti.

Boris Baljasnyj, catapultato dall'Ucraina all'Estonia in epoca sovietica, è diventato una delle voci più autorevoli della cosiddetta 'poesia estone di lingua russa'. Accanto alla poesia russa c'è la 'poesia russofona': i poeti che scrivono in russo nel cosiddetto 'estero vicino' (lo spazio ex sovietico). I poeti russofoni d'Estonia sono estremamente interessanti. Se in Russia si continua con le forme tradizionali, nel punto di contatto tra la Russia e il Baltico, in una periferia marginale di una 'grande letteratura', si accoglie l'esperienza europea. Questi intellettuali baltici hanno sempre percepito di essere alla frontiera tra Russia ed Europa, di essere parte della storia europea, e non della 'storia imperiale russa': si è mantenuto il dialogo con l'Occidente, bruscamente interrotto in altre zone del cosiddetto 'impero'. Oggi rappresentano un'interessante cerniera tra Occidente e Oriente: da un lato fanno parte della 'diaspora', vena rilevante della poesia russa contemporanea; dall'altro si ricollegano idealmente ai letterati dell'Europa Unita.

'A fondo perduto' è un libro che presenta diverse modalità di scrittura. È composto dalle note critiche raccolte nello Schedario, dagli appunti che formano i taccuini di viaggio ('Verso Tangeri', 'Quaderno ungherese', 'Venezia anonima'), dai saggi dedicati ad alcuni autori del Novecento (Samonà, Céline, Celati), dai frammenti che indagano il legame tra i nomi e la letteratura. Un materiale che, proprio in quanto si sottrae a una fisionomia omogenea, proprio perché si muove in differenti, se non opposte, direzioni, intende porre degli interrogativi al lettore, proporre itinerari meno frequentati, varcare limiti imposti e linee di confine. Affiorano, da questi movimenti, temi e aspetti che hanno caratterizzato la letteratura soprattutto negli ultimi secoli: l'identità dell'io che scrive e quella di chi legge, la loro relazione con il linguaggio, il nesso tra arte e follia, il senso del viaggio e di altri, non prevedibili, spostamenti, l' eco di alcune tragedie del XX secolo, il rapporto con antichi e nuovi miti. E forse anche il filo, esile e ingarbugliato, di una storia.

Quando nel 1999 vennero alla luce le missive scritte da Pedro Salinas a Katherine Whitmore, fu evidente sin da subito il legame tra la più importante trilogia poetica d'amore del XX secolo e l'appassionata relazione segreta tra il poeta spagnolo e la profesoressa americana. 'Amor, amor, catastrofe' mette in scena la storia del tormentato rapporto tra i due e quella della moglie del poeta, Margarita Bonmatí, affrontando temi quali l'amore in età adulta come seconda opportunità di vita, la coesistenza di due universi separati e ugualmente autentici, quello della realtà e quello del desiderio, la poesia come creatrice di mondi in grado di formare un sistema a sé. Raccontata da tre epoche e tre punti di vista diversi, è la storia di un amore proibito, segreto, al di sopra di ogni cosa, un amore talmente 'in bilico' da non riuscire a trovare il proprio posto nel mondo.

Gli intellettuali baltici hanno percepito di essere alla frontiera tra Russia e Europa, di essere parte della storia europea, e non della 'storia imperiale russa'. Oggi i poeti lettoni rappresentano un'interessante cerniera tra Occidente e Oriente: da un lato fanno parte della diaspora russofona, vena rilevante della poesia russa contemporanea; dall'altro si ricollegano idealmente ai giovani letterati dell'Europa Unita. Semën Chanin è un autore molto attivo nel suo Paese, desideroso anche di farsi conoscere in tutta Europa: infatti è stato tradotto in numerose lingue europee. I suoi testi sono pervasi dal mistero a prezzo di un'intonazione volutamente ambigua: ciascuno di essi è un frammento di carne, strappato da un contesto a noi celato. Come se i suoi versi rappresentassero la voce di uno che si è completamente perso. Appare quindi 'strana' l'illusione che sia possibile una narrazione armonica.

La presente raccolta, di pensieri sparsi e brevi poesie, si pone come accenno dimesso di una dimensione profonda e ambigua: l'Ombra ignota di sé. La parola diviene qui, in prossimità del muto silenzio, indecifrabile cifra del 'tempo vissuto', metafora polisemica del 'mondo affettivo', che attinge spontaneamente all'ineffabile universo della sfera onirica. Due le figure emblematiche e paradigmatiche che attraversano il conciso percorso lirico: la 'bestia' e il 'povero'. Entrambe, ai margini della vita, compendiano 'in nuce', sul piano estetico ed ermeneutico, la fatica e l'indigenza dell'esistenza, nel suo peregrinare solitario ed errabondo.

Alla vigilia del 40° anniversario del 'Vocabolario della lingua friulana' e del 30° dell'antologia 'Il savôr dal pan', Giorgio Faggin (1939) raccoglie le sue versioni ladine di alcune delle più celebri liriche dialettali di Virgilio Giotti (1885-1957), il maggior poeta triestino accanto a Umberto Saba.

L'uomo è per essenza pro e contro la Natura. Molti poeti tessono le lodi di piccoli animali, oppure di grandi bestie, col rischio di dimenticare l'uomo stesso, contribuendo allo stesso tempo con la loro vita alla distruzione quotidiana di tutto ciò che permette a questo mondo di vivere, noi compresi. Ciò significa che questa raccolta è forse l'ennesimo appello alla riconciliazione dell'uomo con la natura? Assolutamente no. È un'ode alla distruzione? Ancor meno. Semplicemente, la poesia qui non giudica, non raccomanda, non pretende di arbitrare. Né giustizia né ingiustizia. Osserva questo legame tra gli esseri e le cose. Se può aiutarci a prendere coscienza, pretende allo stesso tempo di godere di questo mondo, qualunque esso sia.

Il titolo di questa silloge di aforismi, 'Il ficodindia', per la verità abbastanza curioso, deriva da una considerazione dell'autore secondo la quale «l'aforisma è come un ficodindia: lo sprovveduto si punge le dita, l'uomo accorto coglie la polpa». Alcuni temi-chiave attraversano la raccolta, possiamo individuare ad esempio la filosofia e l'arte, la politica e la religione, ma anche temi di più schietta quotidianità. Tutta questa sostanza si concretizza in una silloge che contiene una notevole varietà di stili e approcci, troviamo infatti in queste pagine pensieri brevi, segnatamente autoironici, un po' stravaganti, ovvero nonsense in chiave giocosa che sconfinano nel surreale; ma anche altre varianti della forma breve: definizioni e pensieri con valore aforistico, paradossi, 'greguerías', metaforismi, detti e modi di dire con note umoristiche... Una polpa ricca e nutriente, dunque, per questo ficodindia le cui spine non stanno lì per ferire ma per sollecitare, pungolare, persino penetrare la consapevolezza di ognuno di noi.

Francesco Marotta nella sua plurima veste di poeta, critico e divulgatore letterario, rivela ancora di più la sua unicità in quanto non accostabile a nessuno. A differenza della maggior parte dei poeti che si dedicano alla poesia altrui, Marotta accoglie e mette in risalto le più disparate esperienze di espressione poetica, non privilegiando affatto le scritture più vicine alla sua. Contrariamente alla tendenza nel promuovere i canoni affini, Marotta invece apre alla diversità, a tutte quelle voci di qualità che altrimenti sarebbero destinate a rimanere marginali. Invece la sua poesia è 'inaspettatamente' oscura, eraclitea, inaspettata per chi si attende dalla sua forma mentis una naturale discesa nell'agone della poesia civile.

È tradizione delle società antiche, ma ancora oggi presente seppur con minor frequenza, che la comunità, intesa come nucleo familiare, come gli abitanti di un villaggio o un gruppo di vicini, si riunisca al calar della sera, spesso sotto la fronda di un grande albero o nel cortile di casa, per cantare e raccontare eventi, per ascoltare e farsi ascoltare, ripetendo storie favolose o appartenenti al passato della stessa comunità. Eppure, la tradizione orale non è solo un mezzo di espressione estetica di una società che non si avvale della scrittura, ma è molto di più. È, soprattutto, l'espressione di una comunità dove la vita di gruppo svolge un ruolo estremamente importante; dove la vita comunitaria è ancora dinamica e continuamente preservata per opera della convivenza e dell'intercomunicazione attraverso l'uso della parola. Odete Costa?Semedo decide di intraprendere un percorso linguistico legato alle radici della sua Guinea Bissau, dimostrando, così, la sua grande capacità di scrittrice e narratrice, ma mettendo anche in luce il piacere personale di ascoltare quei racconti che l'hanno accompagnata durante la sua infanzia e gioventù.

Sette racconti legati dal filo sottile dei ricordi, una sorta di romanzo per frammenti in cui l'infanzia si specchia nell'età adulta, le relazioni umane, quelle familiari soprattutto, sono terreno fertile per la formazione dello scrittore e la vita nutre la letteratura. Un rifugio fatto di parole, come scrive l'autore svizzero Paul Nizon citato nell'ultimo racconto, un rifugio provvisorio perché ogni libro è ponte per quello successivo. Con una scrittura precisa, attenta ai dettagli, ma anche densamente poetica Rolf Hermann accompagna il lettore tra le sue montagne, in una valle senza sole in fondo alla quale scorre il Rodano e sulle cime, frequentate un tempo solo nella bella stagione da pastori e casari d'alta quota, oggi consegnate al turismo. Ma questo è in primo luogo un libro fatto di figure e di immagini che rimangono impresse: la nonna, che avrebbe voluto un'altra vita ma rimane nella valle e scrive poesie, il nonno che pur essendo un contadino lavora in fabbrica e alla fine deve rinunciare alla sua vigna, ma anche i treni in transito ascoltati nella notte dal bambino o un cervo inseguito dal fuoco che in sogno riesce a salvarsi saltando sulla sponda opposta del Rodano.