"La bicicletta ha un dio per conto suo", un soggetto particolare che si diverte a ispirare imprese folli, trasformare gregari in campioni o ridurre assi delle tappe a pedalare con la morte nello sguardo. Marco Ballestracci cantore-scrittore che dalle vicende di uomini e biciclette trae un'epica inesauribile - si muove sulle tracce della capricciosa divinità, scovandone lo zampino nelle imprese più celebri come in quelle più misconosciute, sulle strade delle grandi gare e sulle colline dietro casa. Partendo da un pellegrinaggio sul Mont Ventoux, il dio del male che nelle parole di Roland Barthes "esige un tributo di sofferenza", Ballestracci inanella storie di gambe e di mitiche gesta, trova consonanze tra i campioni del passato e gli eroi omerici, incontra corridori che conoscono Dante a memoria e collezionisti che sanno riconoscere una bici di Coppi al primo sguardo. Di volta in volta accompagnato da ciclisti amatoriali o ex maglie gialle, passando da una casa del popolo sugli Appennini a un caffè dell'Alvernia, fa scintillare con piglio da cantastorie i miracoli e dispetti del dio che governa le due ruote.

Quando Eleonora si risveglia in ospedale, dopo l'incidente d'auto in cui è morto suo figlio, non cerca che la solitudine e l'annullamento nel dolore. Relegata in una casa di cura sul Lago Maggiore, prova appena una vaga curiosità per la taciturna infermiera, che la accudisce, e non immagina che qualcosa possa accomunarle: Sahar è palestinese, vive da qualche anno in Italia, lontana dai suoi due figli. Della più piccola, Shada, non ha più avuto notizie dopo l'avvio dell'operazione militare Piombo Fuso nella Striscia di Gaza. L'improvvisa sparizione dell'infermiera sottrae Eleonora al suo isolamento. Sfuggendo alla protezione di madre e fratello, decide di partire per Gerusalemme, e da qui per Gaza, determinata a trovare ciò che resta della famiglia di Sahar. Un viaggio che la porta a confrontarsi con la propria storia e con la vitalità ostinata della terra che la accoglie. Non credo al Paradiso racconta le profondità del dolore ma anche la caparbietà della vita, intessendo una trama di forti legami femminili, luoghi fatti vivere nella loro palpitante bellezza, vicende del nostro tempo che riflettono l'universalità dei sentimenti.

Il mondo di Damian è diviso in due: zingari e non zingari, romane e gagi, dentro e fuori del campo alle porte di Correggio dove ormai da anni è stanziata la sua comunità. C'è Gioele che alleva pesci immaginari nelle pozzanghere, c'è nonno Roman che armeggia con la pipa e, tra un silenzio e l'altro, gli racconta di tempi remoti e luoghi lontani. Quando, un mattino di marzo, Damian si incammina verso il suo primo giorno di scuola, il confine tra le due realtà comincia a incrinarsi; e ci si mette anche la fortuna - la mitica fortuna zingara - che fa sì che due pubblicitari di passaggio scelgano proprio il padre di Damian, Erik, come protagonista della campagna promozionale di una nota marca di trapani elettrici, rendendolo lo zingaro più benestante della zona... Crescere, uscire dal campo e passare sempre più tempo tra i gagi, complici la scuola e il rapporto con la coetanea Elisa, si trasformano in una fuga dalle radici e nella ricerca di una nuova identità, per poi scoprire, a proprie spese, che voler essere altro da ciò che si è rappresenta una scommessa perdente in partenza. È questo il valore dei fogli ingialliti del diario che Roman lascia in eredità al nipote. Perché la memoria è qualcosa da custodire tenacemente dentro di sé: è il peso della nostra storia, e si potrà solamente raccontare.

Rabbia, terra, guai, partite di pallone. Libero Schiavi è un agente di polizia municipale a Montuberchielli, in provincia di Pavia. Guida lo scuolabus, legge il giornale e gioca nella squadra di calcio del campionato amatori. Più che altro, è uno che osserva: il modo di stare in campo dei compagni, le traiettorie delle strade, le curve della vallata che si dissolvono nell'indistinto suburbano. È uno che si tiene ai margini, quasi sempre. Anche l'indagine conoscitiva per conto del comune - il medico del paese è stato picchiato, quasi ucciso - la conduce senza protagonismi. Collabora con il maresciallo e si guarda attorno. Poi, a forza di guardare, gli cresce dentro una rabbia malinconica per alcune cose che ha visto, e inizia a sabotare. Libero Schiavi sperimenta la ribellione, qualcosa nella provincia addormentatata si smuove. Svegliare e scuotere dal torpore una provincia apparentemente immobile. Con un misto di ironia e leggerezza prendono vita e si muovono personaggi un po' bizzarri, capaci però di apparire reali nel loro vivere le poche gioie e i (non pochi) dolori della piccola Italia.

"Se l'Africa è il continente dimenticato, l'Oceania è il continente invisibile", perché i primi viaggiatori che vi si sono avventurati non l'hanno visto, perché ancora oggi è un luogo senza riconoscimento internazionale, un passaggio, sebbene molti esploratori abbiano rischiato la vita per raggiungerlo e tentare di cartografarne le coste. Quando scopre l'immensità dell'oceano, la miriade di isole, isolotti, atolli di questo continente fatto più di mare che di terra, Le Clézio non immagina fino a che punto il mito possa ricongiungersi con la realtà. In questo racconto invita a scoprire la cultura dell'Oceania, a orientarsi con le stelle, ma anche a non dimenticare la storia dei popoli delle isole, il loro passato di migranti e di schiavi, il loro presente ancora troppo simile al passato. Oltre che viaggio iniziatico dietro le poche immagini note - spiagge, bellezze polinesiane di Gauguin, Naghol - questo libro è una riflessione critica su quella globalizzazione che mette in pericolo l'armonia di una civiltà preziosa ma fragile.

Willie Dunne è un ragazzo in gamba, sensibile, con una splendida voce. È nato a Dublino nel 1896, e per tutti i ragazzi d'Europa nati in quei tempi, il futuro ha progetti crudeli. Troppo basso per seguire le orme del padre poliziotto, allo scoppio della Grande Guerra raccoglie l'"invito" del generale Kitchener e si arruola volontario. Nelle trincee francesi assiste e partecipa a vicende terribili, vivendo, oltre allo strazio generale del conflitto, quello personale di un irlandese che combatte nell'esercito britannico proprio mentre, a casa, i suoi compatrioti lottano per l'indipendenza. È confuso, sballottato tra un sentimento e l'altro da eventi e pressioni troppo grandi per lui. Ed è così, senza sapere bene perché, che Willie si ritrova implicato nella Pasqua di Sangue del 1916, quando le truppe inglesi fanno strage di ribelli per le strade di Dublino. Ma forse la guerra gli ha chiarito le idee, forse, in qualche modo, lo ha fatto crescere: purtroppo il destino ha in serbo per lui un ultimo, tragico scherzo.

Laura, giovane redattrice di una rivista femminile praghese, si rivolge alle donne raccontando le proprie vicissitudini sentimentali. Durante una vacanza s'innamora, ricambiata, del quarantenne Oliver, pubblicitario fallito e alcolizzato, che, si scoprirà, è stato il primo amore della madre. Inizialmente la coppia regge, ma, alla lunga, Laura si stanca di Oliver, del suo pessimo gusto nel vestire, dei suoi modi da intellettuale di second'ordine, dei suoi amici. Infine, di nuovo durante una vacanza, s'invaghisce di un collega del compagno, un trentenne di successo. Dopo qualche mese, quando Laura sembra ormai essersi rifatta una vita, Oliver comincia a tempestarla di lettere in cui la prega di tornare con lui. La ragazza le rispedisce indietro senza aprirle, ma scopre che queste (già note al lettore perché inserite nel testo) vengono di volta in volta appese nelle stazioni della metropolitana di Praga in forma di cartelli pubblicitari: è una trovata di Oliver, forse la migliore che abbia mai avuto... Michal Viewegh (1962) è il più famoso scrittore ceco della nuova generazione; la critica lo considera l'erede di Kundera e Hrabal. In patria i suoi libri sono costantemente in vetta alle classifiche.

"Argon" è il titolo del racconto più famoso del Sistema periodico. Contiene un affettuoso ritratto degli antenati di Primo Levi: figure bizzarre, comiche, generose nella loro ossessività maniacale. Ma dell'universo culturale, della storia politica e sociale dei cittadini di Argon sappiamo poco. Il libro di Cavaglion ci aiuta a scoprire lo sfondo di un racconto famoso, ma anche a svelare una realtà nascosta. Il saggio ripercorre, da un'inusuale prospettiva, la storia dell'ebraismo in Piemonte partendo dalle origini quattrocentesche quando ad Avignone, insieme a Petrarca, gli antenati di Levi vivevano alla corte pontificia - fino ad arrivare all'emancipazione con lo Statuto Albertino. Alla trattazione cronologica il libro aggiunge, nella seconda parte, una descrizione delle peculiarità religiose (il rito Appam) e i ritratti di alcuni protagonisti: Isacco Artom, Benvenuto Terracini, David Levi, Claudio Treves. L'opera esamina infine alcune delle migliori pagine letterarie che a questo mondo si sono ispirate: di Primo Levi, naturalmente, ma anche di Umberto Saba, Augusto Monti, Arturo Carlo Jemolo, Natalia Ginzburg.

Un padre semialcolizzato che nessuno sa come si guadagni da vivere, una madre, che un tempo pare fosse bellissima, scampata ad Auschwitz e preda delle sue nevrosi, è questa la strana famiglia attraverso cui ci conduce il protagonista, omonimo dell'autore, di questo romanzo d'esordio tradotto in tutto il mondo. Convinto del fatto che le persone più amate possono diventare i nostri peggiori nemici, e mosso da un'irrefrenabile curiosità, il ventenne Arnon divide la sua vita sregolata tra i bar di Amsterdam e le prostitute. Marcella, Natasja, Astrid, Sandra si succedono così in incontri che devono restare irripetuti, significativi proprio per la loro unicità.

In preda a un'incontrollabile gelosia, un quarantenne scrittore di successo incarica Denis Pravda, titolare di un'agenzia investigativa di sorvegliare la sua fidanzata, Klára, una studentessa cinese di vent'anni più giovane di lui. Pravda, che il lavoro e la vita affettiva hanno ormai reso cinico, trova lo scrittore simpatico e decide di nascondergli le prove dei tradimenti della ragazza. Tra i due uomini inizia così un raffinato gioco che porta Pravda a perdere calma e distacco, fino alla trasferta in Cina in cui stringerà una relazione proprio con Klára. Ma il sempre più geloso scrittore, che sta facendo sorvegliare anche lui, scopre tutto e decide di ucciderlo... Viewegh, ceco, è considerato dalla critica l'erede di Kundera e Hrabal.

Il nonno di Xavier era un nazista, sterminatore degli ebrei. Xavier è convinto di essere la sua reincarnazione e cerca a sua volta una missione cui dedicarsi anima e corpo. Con grande dolore del padre, architetto appassionato di massaggi thailandesi, e di sua madre, una donna cresciuta nel culto del dittatore-pittore, decide di diventare il "consolatore" del popolo eletto. Per realizzare il suo assurdo disegno stringe amicizia con Awromele, il figlio del rabbino di Basilea, prende lezioni di yiddish e si circoncide. Comincia a dipingere e si iscrive all'accademia delle belle arti di Amsterdam, quindi vaga per l'Europa fino ad arrivare alla Terra Promessa. In Israele Xavier realizza infine, a modo suo, la missione che si è prefisso.

Witold Rybczynski, si interroga sull'improvvisa e in apparenza inattaccabile popolarità del sabato e della domenica nella storia dell'uomo, sulla trasversalità, nel tempo e nello spazio, di una pratica plasmata dalla credenza popolare e dall'uso quotidiano sulla matrice astronomica, religiosa, sociale, e forse persino biologica, di uno schema settenario necessario e misteriosamente radicato. Le curiose, puntuali, documentate e occasionalmente autobiografiche osservazioni che dedica alla formazione del ciclo settimanale chiamano in causa il tradizionale rapporto tra lavoro e tempo libero, e la sua lenta e graduale evoluzione.

Essere poveri in Messico non è facile. Leonora lo ha scoperto presto. Quando arriva come serva in casa degli O'Conner, con un piccolo bagaglio e la sua infanzia di lavoro e fatica, a colpirla sono soprattutto la bellezza della padrona, il suo profumo di albicocca, la ricchezza della villa e un grande albero di pompelmi che colora il giardino. Ad accoglierla, oltre agli O'Conner, Leonora trova Sofia, la più anziana e loquace cameriera di casa, e Josefa, la cuoca, le cui risposte, tutte contenute in una sola parola, racchiudono piccole saggezze e tracce di una misteriosa sofferenza. In questo ambiente, visto con gli occhi di donne così diverse, Leonora scoprirà quanto può essere dolce l'amore e doloroso il mondo.

Parasher, spirito intrappolato nel corpo ferito a morte di una scimmia, riemerge dalle fantasmagoriche regioni dell'incoscienza per raccontare, seduto a una macchina da scrivere, la sua storia. Questo è il contratto stipulato con Yama, Signore della Morte, venuto a fargli nuovamente visita. La sua unica via di salvezza è tenere avvinti gli ascoltatori per almeno due ore al giorno. Hanuman, migliore tra le scimmie e patrono dei poeti, gli offre la protezione e suggerisce un piccolo stratagemma: il patto non precisa chi debba essere il narratore, così nel ruolo di Shahrazad gli si potrà alternare Abhay, il ragazzo che lo ha ferito.

Il cammino degli scienziati sembra arrivato a un punto di non ritorno. In cima a vette di astrazione sempre più vertiginose oscillano particelle trasformate in aloni di pura probabilità, galassie tenute insieme da una materia oscura e invisibile, quark, funzioni d'onda e universi di bit sempre più impalpabili e lontani dalla nostra esperienza. Ecco che si riaccende un dubbio antichissimo: le geometriche cattedrali della fisica e della matematica riflettono davvero l'ordine del mondo o proiettano soltanto la sete di forme del nostro intelletto?

Accorati appelli, drammatiche confessioni, volti inondati di lacrime, pareri e consigli a non finire da esperti non si sa più di che cosa: questi gli ingredienti dei programmi cui ormai siamo tutti abituati, e questo lo spunto per il più lungo dei tre episodi raccolti in un libro destinato a squarciare il velo di tanta letteratura manierata per rivelare il vero volto del Giappone contemporaneo. Dalle quattro pareti claustrofobiche di uno studio televisivo dove ogni martedì va in onda "Care amiche telespettatrici", trasmissione nata per ritrovare i fuggiaschi, ma ben presto degenerata in una folle caccia all'uomo, alle vicende di un'attrice bambina, al classico triangolo d'amore dall'esito imprevedibile.

Fra scarpate ripidissime e torrenti polverosi, canyon scolpiti dall'evoluzione geologica e dita di lava annerite dalla fuliggine, nella regione del New Mexico settentrionale le tribù dei Navajos, dei Kiowa e dei Comanches hanno per secoli intessuto reti di corrispondenze fra animali, stagioni e spiriti stellari per imbrigliare i capricci di quel mondo minaccioso e multiforme. A poca distanza un'altra tribù, quella dei biologi, fisici e informatici dei laboratori di Los Alamos e Santa Fe, sta oggi elaborando le proprie teorie da sovrapporre alle irregolarità dell'universo. Fra i due estremi del relativismo e dell'oggettivismo irriflesso, proprio a Santa Fe i teorici della complessità sembrano avere individuato una terza via.

Gli aborigeni la chiamavano Kabbarli, la "Nonna", ed erano sicuri che non li avrebbe mai abbandonati, mentre per la sua gente non era che un'eccentrica. La sua vita è leggenda, ma seguirne lo svolgimento anno dopo anno è impossibile. Julia Blackburn concentra le sue ricerche sui trent'anni che, a partire dal 1913, Daisy Bates trascorse sotto una tenda in località dai nomi avventurosi. Compie un viaggio in Australia con tutta la famiglia, interroga testimoni, legge diari e articoli, insegue i pensieri che Daisy affidò a migliaia di brandelli di carta cuciti insieme a formare rozzi quaderni. Non resta molto: l'unico libro pubblicato dalla Bates non fornisce risposte. L'autrice sceglie così di prestare la propria voce alla leggenda.