Alla vigilia del suo centesimo compleanno, un uomo, che si è da tempo ritirato in solitudine, si appresta a celebrare l'avvenimento sistemando con cura le bottiglie di vino che si è fatto inviare da ogni parte del mondo presso la sua piccola dimora di fronte al mare. L'intento è quello di spegnere, con l'aiuto dell'alcol, ogni memoria del proprio passato e consegnarsi, dunque, alla morte. Durante i preparativi, l'anziano non riesce a resistere all'ammaliante seduzione delle bottiglie, accostandosi alle stesse "senza prudenza e senza pudore". L'intensa bevuta realizza un effetto contrario a quello sperato, scatenando ricordi che prendono la forma di racconti, intitolati ai vini che li hanno fatti rinascere, una sorta di catalogo di nettari d'uva e luoghi nei quali si è imbattuto nel suo costante peregrinare attraverso il mondo.