'Il binario dei mesti sorrisi' e, in appendice, i racconti di 'Stupidaggini Memorabili' raccolgono tutta l'opera dello scrittore Bruno Mele. Meno illustre rispetto a tanti suoi contemporanei o semplicemente meno conosciuto, il professore era un attento osservatore: prendeva appunti a mente, rielaborava i suoi ricordi e disegnava i suoi racconti con una celata malinconia ed ironia. Egli stesso li definiva: 'una galleria di quadri allegri' che scorrevano lungo il 'binario dei mesti sorrisi'.

Vite da marciapiede: la strada, i clienti, lo sfruttamento. Sono tante le prostitute che si vedono nella notte in angoli inaspettati delle città o di giorno nelle strade di periferia e di campagna. Si vedono le auto che si fermano ed è sempre lo stesso copione: donne o ragazze, spesso minorenni, che vendono il loro corpo. Ma chi sono queste ragazze, protagoniste in negativo della tratta delle donne? Quali sono le loro storie personali? Il romanzo è ispirato da una storia reale.

Sono storie di briganti contadini quelle raccontate nel romanzo: storie di usi, costumi e leggende di un Mezzogiorno d'Italia che non c'è più. Storie di briganti che sognavano di ripetere contro l'esercito del nuovo Regno, le gesta dei loro avi alle Forche Caudine.

L'abate Pietro Zani, nato a Borgo San Donnino (oggi Fidenza) nel 1748, è stato poeta, letterato, storico dell'arte, incisore, vice bibliotecario della Palatina di Parma, cappellano onorario del Duca di Parma, collezionista e grande viaggiatore. Le sue mani con una fatica incredibile hanno scritto migliaia di pagine, con la penna d'oca, al lume di candela. Studiava senza sosta libri, manoscritti, gazzette, stampe ed opere d'arte per compilare la sua Enciclopedia Metodica di 29 volumi composta di un Indice alfabetico delle opere e di un Elenco di oltre 40.000 artisti. Alla sua memoria è intitolata la Scuola Media Statale di Fidenza (Parma).

È un mondo misero dalle speranze incerte quello che affiora dai racconti di Bruno Mele, disposti grosso modo per grandi epoche: quella fascista, quella della Seconda Guerra Mondiale e quella del Dopoguerra. C'è la poesia dell'esistenza in quei quadri umani, anche dove le necessità della vita fanno affiorare asprezze e smarrimenti che turbano la semplicità degli animi. Un mondo di valori che si alimenta di speranze sull'eco dei frequenti rintocchi. Le vicende di per sé comiche non hanno come scopo la derisione, ma quello di evidenziare come pur gli esseri semplici aspirino a superare le angustie culturali che ne circoscrivono i voli. E poi le vicende accompagnate dal fragore delle armi, che rivelano ulteriormente un quadro di miserie che si tollerano solo per lo scoppio di risate a cui danno luogo. Ma a rendere interessante il libro è quel complesso di elementi caratterizzanti della civiltà contadina di un'epoca senza prospettive certe e con scarse potenzialità di progresso. Erano predominanti i valori della tradizione, e tuttavia qualche breccia si apriva in quel muro compatto proprio a causa della guerra.

Un imbarco in crociera come musicista, l'incontro con una ragazza napoletana persa sulle spiagge di Goa, una incredibile coincidenza sul treno Firenze-Milano e altri avvincenti episodi vissuti che si prestano a diventare romanzi e che ridanno la voglia di vivere e viaggiare. Ritratto vero e straordinario di un italiano 'on the road', questa raccolta di brevi racconti è stata scritta dall'autore di notte e nel silenzio domenicale all'ombra del porticato di un Castello mediovale a Pandino, paese del Cremasco in provincia di Cremona, dove Nick Pàramo è solito rifugiarsi per trovare l'ispirazione.