Potente dinastia di nobiltà di servizio alla corte sforzesca durante gli ultimi decenni del Quattrocento e i tormentati inizi del nuovo secolo, i Calchi sono anche una famiglia di forte interessi umanistici, scanditi dall'amicizia col greco Demetrio Calcondila e più tardi dai contatti con Erasmo da Rotterdam e Giovanni Reuchlin. Luogo topico della loro cultura è la villa di Calco, sorta su resti fortificati medioevali: un edificio moderno affrescato con architetture dipinte di derivazione bramantesca, arabeschi di chiaro sapore leonardiano, emblemi legati sia alle vicende familiari sia alla lotta politica per la restaurazione sforzesca. Si tratta di una delle primissime raffigurazioni di emblemi, prima che il milanese Andrea Alciati (1531) rendesse il genere di respiro europeo. Questo libro, che per la prima volta ricostruisce le vicende della famiglia, dell'edificio e della sua figurazione, diviene così una riflessione sul complesso e affascinante mondo milanese durante il 'secolo di ferro'.

Un uragano senza acqua si era abbattuto sulla mia vita. Si portò via un'altra volta tutto quanto costruito, l'amore, la casa dei nostri sogni, il lavoro, il nostro cane. Un attimo che non potrò mai dimenticare. Sola, con la morte nel cuore, ho incontrato un pastore. Non aveva nome, era a me sconosciuto. Mi fece scuola. Non mi diede ricchezze, per riavere tutto quanto perduto, ma pietre, un piccolo Vangelo e segni da seguire 'La mappa del cuore'. Con la forza dell'amore, ho camminato verso la verità e l'ho seguito. Non vedevo il suo volto ma sentivo il suo amore. Dolcemente prese la mia mano, mi guidò ad incontrarlo nel cuore. Sulle pietre a Medjugorje, soffiò in me un'altra vita. Mise nella mie mani il mio cuore di pietra e il suo perdono: l'Agnello. Tornai a casa. Del dolore era rimasto solo il ricordo e di me solo nome e cognome, ma non conoscevo l'autore del miracolo che avevo nel cuore. Iniziai la sua ricerca, Bergamo, Sardegna, Medjugorje. Un triangolo d'amore. Cos'era successo alla mia vita di prima? Nessuno sapeva rispondermi. Volevo la verità. Non mi arresi agli ostacoli. Lottai fino a trovarla. Era scritta in quel libretto che avevo trovato nella soffitta.