'Questi racconti', afferma Lodovica San Guedoro, 'li ho scritti in un certo qual modo per tramandare quello che mi capitava da ragazza, e non solo, quando andavo per le vie del mondo. Il mostro di Firenze, o l'uomo che aveva tutta l'aria di esserlo, anche quello ho conosciuto. Svolgeva l'attività di affittacamere, e io sono stata sua ignara ospite per un pezzetto insieme a mio marito... Questo libro è perciò una piccola rassegna delle molestie sessuali subite principalmente in Italia per la strada, nei cinema, nei parchi, sui bus, prima di espatriare e anche tornando in patria per vacanze. Ma è stato in Germania che, con mia cugina, sono andata vicino alla violenza carnale e sfuggita forse alla morte.' Ventisette racconti, ognuno dei quali è un'incantevole tessitura di ricordi multicolori, sfavillanti di luce e di bellezza, ognuno un episodio di un unico sogno: perché, per una misteriosa e affascinante alchimìa dello spirito, il passato si ripresenta agli occhi dell'anima con le movenze fluttuanti ed eteree di un lungo e vasto sogno, e a tal grado si mostra qui l'affinità di vita e sogno da indurre a riguardarlo, il passato, come il sogno già vissuto di quella stessa anima. Una musica apollinea e mozartiana con Leimotiv tuttavia dionisiaco. Una narrazione con un motivo ricorrente, l'insidia sessuale, che riemerge sempre nel bel mezzo o alla fine di una rievocazione. Nel mare di armonia, regolarmente irrompe una dissonanza. Tutti i racconti fatalmente s'incagliano in quel punto. Lo schema è contraddetto solo in tre di essi, significativamente intitolati 'Dolce Stil Novo' (I,

In questo libro Lodovica San Guedoro scatena senza pietà le fiamme della sua collera sul mondo in rovina: un mondo sempre più folle e colpevole, sempre più turpe e indegno! Ma, con una originale inversione, toglie il primato della colpevolezza agli uomini per darlo alle donne, a quelle donne che, invece di aspirare a liberarsi e con sé stesse a liberare l'umanità, oscenamente si compiacciono di perpetuare e portare all'esasperazione le caratteristiche e i comportamenti che un tempo furono loro imposti dalla perversione maschile. Per le persone di cultura 'S'io fossi foco' si rivelerà un gran dono liberatorio, per gli altri finirà coll'essere solo un incredibile affronto alla political correctness...

'Ero reduce dall'Italia e avevo alle spalle una miriade di incontri, innumerevoli e indicibili sforzi andati a vuoto, mucchi di fatiche disonorate e di speranze tradite, ingegnosi piani buttati serenamente a gambe all'aria da inaffidabili contraenti, ed ero esausta, insofferente d'ogni minima opposizione, d'ogni ostacolo e disagio, di tutte le delusioni che le cose o le persone inevitabilmente mi avrebbero ancora riservato. Ogni inezia mi appariva come una montagna insormontabile. Avevo semplicemente il midollo prosciugato per il troppo sperare e disperare, per il troppo dare e nulla, in cambio, ricevere. La maledizione mi perseguitava fin nei sogni, tormentosi e inestricabili, nei quali cercavo continuamente qualcosa che avevo smarrito. Meno male che c'è un diario a documentare tutto questo, punto per punto, sennò oggi non saprei cos'ho fatto veramente in quel lontano anno della mia vita e penserei magari di averlo trascorso ad accarezzarmi il ventre sotto le palme di una spiaggia esotica.'

'Amor che torni ...' è la continuazione di 'Pastor che a notte ombrosa nel bosco si perdé ...' e delle peripezie dei due amanti protagonisti: del loro errare e soffrire, cercarsi e sfuggirsi, ferirsi e amarsi, mille volte perdersi e ritrovarsi infine una sera di aprile, nel modo più inaspettato, prodigioso e fulmineo. Ha lo stesso respiro epico e insieme intimo, la stessa struggente dolcezza, la stessa potenza di sentimenti, le stesse grandi ali dispiegate nel sogno. Perché i due libri sono in verità un unico romanzo, una summa di tutte le storie d'amore mai scritte, di tutti i tormenti e le gioie d'amore mai vissuti, di tutta la psicologia amorosa descritta e sintomatologia amorosa rappresentata dall'inizio della storia umana, ma anche, e più d'ogni altra cosa, un paradigma dell'impossibile che si rivela possibile.

Scritto fra il 2003 e il 2004, 'Agonia' può essere considerato a posteriori un presagio dei due romanzi sentimentali di Lodovica San Guedoro, 'Pastor che a notte ombrosa nel bosco si perdé...' e 'Amor che torni...', elaborati tra il 2015 e il 2019, che di fatto costituiscono una sola opera. Questo romanzo incompiuto rappresenta uno stato psichico-esistenziale estremo.

'Gottfried vide sorgere il sole. Il cielo era diafano e, nel rugiadoso silenzio dell'alba, i netti contorni degli alberi e delle case gli apparvero più familiari e cari che mai. Avrebbe voluto scendere giù per vedere quelle cose da vicino, per toccarle. Avrebbe voluto immergersi nel suo mondo... Nessuno glielo impediva. Gli mancava solo la forza. Senza la quale ogni movimento è impossibile. E quella forza, lo sentiva, non sarebbe più tornata. Un'opaca voce interiore cercava di convincerlo a ribellarsi e a difendere l'intimità della sua casa; un'altra voce, molto più credibile, gli diceva invece che era impotente, che il rispetto e il pudore non erano più virtù correnti e che tutti avevano il diritto di penetrare in quello che era il suo santuario. Affiorò in lui una tristezza infinita. Se ne stava ancora, irrigidito, davanti alla finestra della cucina. Fissava annientato la dissoluzione del suo unico rifugio. E tremava di freddo.'

'Quello che vedete è un libro che mai avrebbe potuto essere scritto da un cane. Perché il fedele amico dell'uomo (o della donna) saprà forse proteggere la casa, fiutare le tracce di una volpe oppure riportare un bastone gettato lontano - ma, proprio per questa sua attitudine a obbedire ed eseguire, gli vengono a mancare quell'indipendenza e quell'autosufficienza, ma sì anche quella sovranità, che rendono possibile l'atto creativo. Noi gatti, invece, oltre ad affezionarci a un essere umano al punto di gioire e soffrire intensamente con lui, sappiamo anche come mantenere la freddezza e la distanza che ci vogliono per dare forma alla materia. Questo è anche il parere di mia madre, la scrittrice San Guedoro, che non a caso compare spesso nelle mie memorie...'

'Pastor che a notte ombrosa nel bosco si perdé...' racconta con un tono sommesso, delicato e poetico, di sorprendente sincerità, una storia d'amore del tutto non convenzionale, nata in autunno tra una scrittrice non più giovane e sposata e un conducente della U-Bahn, ancora giovane e sposato, fuggito, ragazzo, dalla Bosnia in guerra. Lei è atea, lui maomettano, lei è colta, lui non lo è, lei è emancipata, lui in bilico tra retaggio e modernità... Per quanto li accomunino freschezza di spirito, giocosità e trasgressività vitalistica, per quanto siano fortemente attratti l'una dall'altro, arrivare a una fusione delle anime, che consenta loro di raggiungere un'unione fisica, si rivela perciò un'avventura molto intricata, un'impresa piena di peripezie, di equivoci, di dolori, di felicità e di colpi di scena.

Il più bizzarro motivo che abbia mai spinto essere umano a mettersi in viaggio spinge l'io narrante a fare i bagagli e a salire sul treno per una località del Tirolo austriaco: per uscire dalla sua follia, chiede ospitalità a quella dei suoceri, due adorabili pensionati, lunatici di prima forza. Da questa paradossale decisione prende le mosse una commedia umana tutta vertiginosi picchi e abissi, fedelissimamente registrata e filtrata da scintillante umorismo e profonda saggezza...

Questo romanzo in rima è da considerarsi il pendant tumultuoso e burlesco di 'Vent'anni prima', di Johann Lerchenwald. Armin e Leda sono diventati Argolo e Ginevra, le loro avventure non sono più serie e malinconiche, ma trasgressive, a ogni passo la trasgressività genera esplosioni che liberano energia gioiosa, felicità, beffa. Un ritmo incalzante, martellante, vibrante, lo pervade tutto, fra innumerevoli crescendi, dall'inizio in Campidoglio alla fine nella campagna toscana.

'È sintomatico', scrive l'autore, 'che la perdita di sincerità, crescente oggi al quadrato col prodotto nazionale lordo, si accompagni al proliferare della stupidità...'. Indotto a scrivere questo polemico libello dalla lettura di Indignezvous, Johann Lerchenwald ha individuato una delle principali cause del diffuso disagio contemporaneo nell'insincerità che ha invaso ogni campo dell'agire e del pensare umani. E pare siano proprio i Tedeschi a detenere, accanto al primato economico, quello della menzogna.

Una fiaba bizzarra, esuberante e fantasiosa come la vegetazione della campagna in cui si svolge. Due curiosi vecchi coniugi vivono in un casolare appartato con la nipotina loro affidata dalla figlia partita per l'America. Ma Fiorelluccia ben presto si rivelerà un essere selvaggio e malfido, un demonio di voracità, creato appositamente per mettere a soqquadro l'ordinata ritualità della loro piccola esistenza.

Quell'anno fu un anno stregato, non so cosa successe all'universo. L'estate sembrava non voler finire mai: allungò il suo fulgore fino alla fine di settembre. Poi ne venne un'altra ad ottobre, una seconda estate, e, dopo brevi e leggere pioggerelline di qualche giorno, novembre fu tiepido e dolce. Ma quello che superò tutti, e fu addirittura strano, e indusse a parlare di un mutamento del clima, fu il febbraio, che ebbe cieli azzurri e rosei da primavera e zèfiri che fecero fiorire i salici. Teresa scriveva con le finestre aperte, e sui davanzali facevano mostra di sé, nei vasi, mazzi di rami che profumavano l'aria di un sentore di miele. Quell'inverno i pascoli si seccarono come credo debba avvenire in Sicilia in estate, e le mucche, non avendo da brucare, venivano risospinte dentro le stalle.

Un moderno romanzo di formazione ambientato nella prima metà degli anni Settanta, i cui protagonisti sono un giovane uomo e una giovane donna, un ragazzo tedesco nato a Roma e una ragazza italiana innamorata della cultura tedesca: Armin e Leda. Due percorsi distinti d'iniziazione che, a un certo punto, miracolosamente s'incrociano. Due energie elementari che si scontrano e si fondono. Conoscendo il mondo, Armin e Leda conoscono se stessi, disincantandosene, s'incantano della sua essenza, l'arte, rinunciando alle azioni, abbracciano l'azione. Orfani del presente, nel loro intimo germoglia, vigoroso e segreto, il seme della tradizione culturale europea travolta e sommersa dalla massificazione.

Le salate verità, annunciate dall'autrice con l'innocenza, la forza, il candore e la malizia di una giovinezza inesauribile, potrebbero forse servire ad avviare una buona riflessione sull'eterno femminino, ma anche su tante altre cose ingiustamente ritenute di poco conto.

In una via placida e remota una infernale serie di delitti mette improvvisamente a repentaglio la serenità degli abitanti, gente cortese e dalle solide abitudini di vita, appassionata di giardini intricati... L'attività criminosa del misterioso assassino non si esercita però indiscriminatamente, ma sembra concentrata a colpire una strana famiglia ipermoderna, una sorta di pazzesco coacervo giunto al culmine dello sfacelo, che da alcuni mesi si è insediato in un villino della via trapiantandovi tutti i suoi furiosi vizi e le sue smanie distruttive... Il commissario, incaricato di far luce sull'aggrovigliato caso, fin dalle prime battute viene irrimediabilmente scalzato e messo in ombra dall'ambigua figura di un investigatore privato intrigante e inventivo...

Questo libro altro non è che la cronaca delle acrobazie esistenziali di un brillante scrittore tedesco messo alla porta dal suo vile editore di Francoforte sul Meno e costretto adesso a volteggiare tra i tavoli di un caffè-ristorante nel cuore di una grande città. Anche qui il funambolo della parola non sa però rinunciare allo stile e all'eleganza e affila ora le sue doti di osservatore e di attore sulla variopinta umanità che una sorte capricciosa quanto insondabile gli ha dato da servire anziché da educare...

Una favola arcana che svolge i destini di cinque studenti dell'università di Tubinga, partiti per l'Oriente e, dopo una notte stipata di incidenti in uno squallido alberghetto di Brindisi, da un maremoto separati, invece, e scagliati su una terra sconosciuta. Si passa dal regno dell'aria a quello delle acque, dallo stato di uomini a quello di pesci e di nuovo a quello di uomini, continuamente la realtà si muta in sogno e i sogni si fanno realtà, s'incontrano personaggi esistiti più di duemila anni fa o anche meno di due secoli fa. I cinque fili si riannodano infine in una villa, apparsa inizialmente come la caverna di Minosse. La favola, nell'ultima parte lievissima, diafana e soffusa di incantevole grazia come un sogno rococò, si chiude con la frase: 'La Bellezza li aveva guardati negli occhi, e mai più essi avrebbero dimenticato il suo sguardo'.

'Dopo aver fatto la fatale conoscenza di Jeff, ebbi come una folgorazione: in una società in grado di partorire simili mostri, l'assistenza psicoanalitica, mi dissi, è un lavoro di Sisifo che denota tanto stupidità quanto ipocrisia. Ha poco senso estrarre le spine, se poi non si può offrire al malato alcuna occasione per rafforzare e guarire la sua anima e si pretende invece da lui per principio che accetti qualsiasi cosa con l'insensibilità di un fachiro... Friederich si era sfogato, eppure riconosceva di dovere a padre Geremia ancora una spiegazione...'

'Queste pièces si rivelano finissime, graffianti fino al sangue, deliziose, veritiere e crudeli, eleganti e traboccanti di brio. Gettando sguardi profondi nell'animo umano con la grazia e la dissimulazione della grande arte, esse sono la pratica vivente proprio di quella catarsi gioiosa che appare introvabile nel teatro odierno. Queste opere squisitamente soffuse di atmosfere magiche e poetiche, mentre giocano una viva dialettica con il passato e lanciano ineffabili ponti nel futuro, adombrano significati cangianti e complessi, che si fanno indagare, esplorare, ma non rinchiudere in una formula, in uno schema teorico. Da rappresentare a teatro, quantunque perfette già come lettura'.