Credo nell'uomo, / nelle sue fragilità / accarezzate dal vento / con la grazia /di un Padre che sente / il cuore sfinito / degli stormi angosciati. Sabato sera - I primi vapori, / la pioggia nell'aria / aperta /a sbuffi di gioia // sorda, sorda, sorda. // Buio cerca buio, / un ordine di quiete. // Tacciono queste /quattro case, / i cani muti muti, / le vacche di là /hanno l'angoscia / d'una stalla senza / un pugno di stelle. // Tra poco la notte. // Un tempo senza tempo, / cielo senza cielo. // Slavato.

Ognuna delle otto sezioni della raccolta rappresenta una diversa 'isola', un microcosmo poetico che si fa testimone dell'esperienza umana e spirituale dell'autrice. In tale arcipelago, lo sguardo dell'io lirico si sposta a più riprese fra la memoria individuale, la multiforme realtà circostante e l'aspirazione ad altri orizzonti: temi universali che spesso interagiscono fra loro creando un'interessante alternanza di voci e ritmo poetico, sul discrimine del tempo che scorre inesorabile. A tenere insieme le isole poetiche della raccolta è soprattutto l'amore, cordone che trascina fuori e poi riconduce a sé il ricordo dei propri cari e della casa d'infanzia, la gratitudine verso la città d'adozione, gli affetti familiari, le speranze di rinnovamento per l'umanità intera. L'espressione poetica, raffinata nelle sue varietà stilistiche e lessicali, rende la lettura un'esperienza coesa ed immersiva. (Valentina Cottini)

Chi è Delia? La risposta la conosce l'Autore ma in questo testo che scavalca i generi e ci alletta con giochi linguistici, impliciti aforismi, saporite facezie e visionarie elucubrazioni troviamo parecchi indizi per metterla (e inevitabilmente metterci) a nudo.

Opera poetica vincitrice al Narrapoetando. Tutto si travestiva di materia, ma forse era una luce che pulsava e se lo sguardo affondo dentro il cielo un qualcosa mi abbaglia e come un fotogramma si palesa sopra una nube bianca, passeggera la condensa del tempo senza storia.

'Sulle acque amare della privazione, il vento del ricordo, riporta il fremito di quei giorni lontani, quando per noi si apriva nell'abbraccio, la porta luminosa del futuro. All'alba della nostra vita insieme, nel silenzio della stanza, così vicini, che sentivamo un solo respiro, ci spogliammo piano, come si sbuccia un'arancia dolce. Inermi e felici, in un guscio caldo, ci avvolgeva, l'odore dei nostri corpi, protetti da ogni paura, sommersi dall'eco profonda, del Cantico dei cantici, che amavi...'

'No, impronte non ne troverete; è chiaro che ho usato i guanti cosa credete? Io, in certe occasioni, i guanti li uso sempre: è per via dei batteri. Non voglio correre rischi io, e coi batteri, per stare sicuri, non ci sono che due modi: o il fuoco o il gelo. Meglio il gelo, in un certo senso: è più pulito, e anche più rapido. È evidente che per farceli stare tutti quanti, dentro il freezer, ho dovuto tagliarli con la sega. I pezzi li ho stivati con un certo in ordine. Li ho messi via scomparto per scomparto, gli arti superiori sopra, gli arti inferiori sotto; gli organi interni nel cassetto centrale. Beau geste!'

'Se mai dovesse capitargli tra le mani questo libro di Randazzo, Elon Musk si agiterebbe nervoso sulla sedia a leggere il primo di questi racconti, succosi come arance mature, nel dover riconoscere agli abitanti di Marte, meta agognata dall'uomo più scioccamente ricco del mondo, una saggezza che poco ha a che vedere con le folli fantasie interplanetarie del magnate. E già questo, di far sobbalzare dalla sedia il suddetto, sarebbe un grande merito della raccolta. Ma naturalmente ne ha molti altri (racconti e meriti, intendiamo): quello di rappresentare con pudore e finezza di scrittura lo smarrimento e lo spaesamento della mente o l'invenzione del Vitalismo Roccioso, ad esempio, da consigliare agli strenui difensori del veganesimo più rigido. Il passo di questi racconti è quello leggero di un bambino che trascorre sopra i numeri nel gioco del quadrato magico: un salto, e si arriva al 2063, un altro e si finisce dentro una mente dilaniata dalla dimenticanza e tuttavia felice, un altro ancora e ci si ritrova in una specie di terra calviniana abitata da lombrichi pensanti. Questa raccolta sta in una terra di nessuno tra un fronte fantascientifico e l'altro attraversato da trincee...'. Racconti vincitori al Narrapoetando.

Il mondo è eco e riflesso del cuore di chi lo osserva, o forse di un più alto essere che attraverso il variopinto scenario del visibile si fa manifesto ma non direttamente perché non c'è occhio che sosterrebbe, senza esserne accecato, il suo fulgore; e una nebbia ci avvolge, un velo è steso sul silenzio di un bosco o di una spiaggia che percorriamo di notte, solcato da vibrazioni stupite, inquietanti trasalimenti inviati da un dio che non ha volto e che solo per mezzo di presagi cenni e allusioni parla. Silloge vincitrice al Narrapoetando.

Per la prima volta ho visto l'acqua / come un denso campo da arare / le braccia faticavano a spostarla /procedevo nel denso viscido liquido / mentre il fondale era striato dal riflesso / dell'ultima luce del pomeriggio / ho capovolto la testa / e sopra di me uno stesso mondo / striato e ondeggiante luce / mi sommergeva / aria e acqua, la stessa materia / e tra esse io faticosamente nascevo. / Intuivo mio padre / attraverso lo spaziotempo / ventenne nuotatore campione / petto ampio spalle larghe / senza figli aggrappati né lavoro da zavorra. / Forse ho capito il suo lungo tacere.

Oggi noi sosteniamo che la motivazione è funzionale a determinate competenze o abilità; invece l'approccio di Neill sembra quasi contrario: si organizzano delle attività, perché i ragazzi siano motivati. Se è motivata, una persona è felice, a prescindere dai risultati che ottiene. Si potrebbe obiettare che il risultato è una componente della motivazione, invece Neill sostiene che la cosa più importante non è riuscire in qualche competizione, ma che uno desideri sempre provare a competere.

Quando leggi un buon libro, non ti senti più tu, ma t'immedesimi in ogni personaggio della storia che stai sfogliando e che diventa la tua storia. Magicamente sei quel personaggio e la testa ha il potere di portarti ovunque e con chiunque tu voglia, ma io volevo stare lì con lui e in nessun altro posto. Così ho chiuso il libro che stavo leggendo e guardando Adam provavo a scrivere mentalmente la nostra storia.

La Vita si diverte così, le piace prendersi gioco di noi. È troppo scaltra per non poter gustare qualche volta della nostra stoltezza. È proprio quando non ci aspettiamo nulla da lei, quando ci lasciamo andare al flusso degli eventi che, impreparati e distratti, ci sorprende. Semplicemente ci prende alla sprovvista e in fondo ci piace lasciarglielo fare. Quella giornata cambiò così aspetto e come questa tante altre. Non serve molto: magari un incontro, magari una parola, un gesto, un saluto, magari soltanto un pensiero. Adam non si aspettava nulla dalla vita, ma la vita aspettò lui, semplicemente... per sorprenderlo.

Opera poetica vincitrice al Narrapoetando.

Ed è così che me ne vado / Come sempre / Mangiandomi la strada / Così simile a chiunque altro / Perché chiunque nella propria vita / Fa più discorsi con sé stesso / Dentro, di quanti ne possa fare fuori. Versi in bilico fra musica e teatro, che esplorano quali possano essere i confini del concreto e dell'immaginabile. Inevitabili scosse di assestamento derivano da questo tipo di visione del mondo, dando vita a profonde analisi di esperienze personali, passioni e amori attraverso i cambiamenti della società.

È 'na volaredda ca me fac' È una farfallina che mi fa nu picca 'i cumbagnia, un poco di compagnia, mi fac' ballà cu l 'occhi. mi fa danzare con gli occhi. E quanno s'avvicina 'nda vurecchia E quando si avvicina all 'orecchio hé cittu cittu 'll' condo l' fatti mei. io zitta zitta racconto i miei fatti. È mamma mia.

- Aaargh! Ferma lì! Non ti azzardare a leccare la mia tazza del caffelatte! Brutta maleducata! - Che c'è, Madame? Che cosa la affligge? - Mi affliggi tu, malnata! Perché vieni a mangiare nei miei piatti? Ieri addirittura il cavolo saltato con aglio e peperoncino! Da quando in qua ti piace? O piace ai gatti? E adesso anche il mio caffellatte con il ginseng! Sei una depravata! - Mangiare? Lei parla di 'mangiare'? È solo questo che lei vede? - Che vuoi dire? - Io NON MANGIO, Madame. Lei non capisce, voglio solo condividere un momento supremo di bellezza. - Bellezza? Quale bellezza? - Lei che mangia queste cose assurde, e ne gode, a quanto pare, a vedere la sua faccia. Vede che tutto sommato io LA AMO? L'assurdo è che Ofelia non è bulimica, anzi quasi anoressica. Di solito devo offrirle quattro o cinque tipi di pappe prima di trovare quello che le piace, e che comunque spelluzzica appena. Ma il MIO piatto, qualunque MIO piatto per lei è irresistibile. Almeno per il primo boccone.

Quel bicchiere d'acqua che riempi e mi salva Mi tieni in vita / un giorno alla volta / non solo / quando / mi dai da bere / come a una piantina / ma / soprattutto / quando / dai da bere / al mio cuore / con le tue mani / prendendo l'acqua / direttamente / dal tuo.

Rispetto ad altri ruoli, che ho scelto di rivestire e per cui ho lottato tenacemente, non mi sono mai sentito un critico letterario. Semmai un lettore, decisamente famelico, questo sì, ma mai un critico. Credo che questa scelta, piuttosto istintiva, mi abbia salvato e preservato. Dalle convenienze e dalle porcate, grandi e piccole, che le alimentano. E poi, da imbucati, nelle pagine come nelle feste, si sta meglio. Si riesce ad assaporare tutto con più gusto e chiarezza, un secondo prima di essere smascherati. (Stefano Martello, Conversazione)

Natalia ricordava il giorno della morte di Ceausescu esattamente come molti suoi coetanei italiani ricordavano le sigle dei cartoni animati. Il processo al dittatore era stato trasmesso dalla televisione romena. A Natalia era rimasta impressa Elena Ceausescu che supplicava i soldati di non ammanettarla. La telecamera, implacabile come e più dei militari, stringeva sui polsi legati della donna. (...) Si soffermò a guardare i quattro stracci che aveva addosso. Andò nella vecchia cassettiera e prelevò una camicia e un paio di pantaloni del padre. Avrebbe fatto meglio a costringerlo a spogliarsi e lavarsi prima di farlo stendere. Avrebbe avuto il suo bel da fare a giustificare quella porcheria sulle lenzuola.

«È sera. Un uomo rientra da lavoro. Apre con fatica il cancellino cigolante e percorre il vialetto lastricato. Non ha voglia di entrare in casa: ultimamente con la moglie la situazione si è fatta tesa. Sembra distante, di umore variabile, a momenti dolce e a momenti fredda e acida; ogni pretesto è un motivo per litigare. Varca la soglia di casa e la chiama. Nessuna risposta. Cerca per tutto il pianterreno, ma non la trova. Sale al piano di sopra. Il silenzio è interrotto solo dai rumori della strada. Il buio avvolge l'uomo. Vede una lama di luce provenire dalla fessura inferiore della porta del bagno. Si avvicina. Alza con fatica la mano verso la maniglia. Apre la porta. Davanti a lui la moglie è inginocchiata sul pavimento; ha gli occhi lucidi e lo sguardo smarrito. Intorno a lei solo sangue. Scrittura inquieta, pulsante, nervosa, notevole per l'efficacia del tono e della generale e sicura compiutezza formale.» (Mario Fresa)

Partendo mi hai lasciato le tue nuvole ceche, i frattali che a me piacciono tanto coi motori accesi ad aspettare. Prenderò con loro fra cinque giorni il volo, su per il quindicesimo meridiano. *** Per me una cosa dopo che ne parlo diventa vera davvero, per te ne comincia la soluzione.»

«La pelle del serpente ti dicono settanta volte sette e sono certo che mi capirai piccola serpe uscita dal giardino se parli ti calpesto col calcagno e ti insegno il sapore della terra prima che tu mi morda un'altra volta e mi lusinghi con le tue promesse ammaliatrici io non voglio nulla che già non tenga tra le mani sporche non so se sia possibile sfuggirti»

E el'girasòl - de rinpiànti inbrìaghi i prà datòrno E il girasole - di rimpianti ubriachi i prati intorno *** Un bòsco de ònbre - soitària ea nòte ghe inpissa el canto Un bosco d'ombre - solitaria la notte ne accende il canto

'È la vita che continua / trasformata in un silenzio che parla. / Lasciami aprire questa finestra sulla rupe / intarsiata di rocce e di boschi selvaggi, / e il mio volto sarà inondato. Oggi poesia è la tua mano / appoggiata su di me / invisibile e impalpabile / sottile foglio d'aria /soffiante tra le strette / fessure dell'anima / sottile foglio d'acqua / tra le crepe assetate / di deserti di carne. Poi le stanche parole / ancor vive / stamperanno nel vento la mia storia. / Ma io sarò / altrove. I miei occhi sono un centimetro / capace di misurare / l'infinito.'

'Nella vita c'è sempre il desiderio di mettersi emotivamente in gioco, di donarsi agli altri, di conoscersi e riconoscersi. Rimaniamo inconsciamente alunni dei sogni. Siamo poesia; capacità emotiva, figli del tempo al servizio dell'apprendimento. Curiosità. Crescita emotiva. Confronto introspettivo. Carla non ha bisogno di frasi altisonanti, di parole ridondanti per trasmettere l'Io della conoscenza. Perché la conoscenza, la vita stessa abitano la voglia di raccontarsi. Lei sa abbracciare con purezza di spirito le difficoltà che permeano l'anima umana, ed è testimone infaticabile delle curiosità che rappresentano la rugiada del sentimento. Leggere Carla è ritrovarsi catapultati otre le parole che riempiono il dono delle mente. Lei in noi, abbracciati con fiducia in un tutt'uno che profuma di piacevole complicità.' (Gastone Cappelloni)

In questo scritto in quanto ho impresso ormai non più rileva l'orma in quel pulviscolo luminescente allegoria del moto-vita riposo e cerco un equilibrio fra le tensioni in cui scintilli di noi qualcosa del primo inizio che fa convergere e ci sublima. Prefazione di Luigino Bruni

Squarcio il buio della coscienza annichilita. Reimparerò a camminare come fossi nudo in una notte stellata, senza luna, nella neve crostosa a febbraio. Un passo incerto dopo l'altro nel buio, nel silenzio addomesticherò il terrore mi fermerò a guardare lo stomaco di Dio.