Natalia ricordava il giorno della morte di Ceausescu esattamente come molti suoi coetanei italiani ricordavano le sigle dei cartoni animati. Il processo al dittatore era stato trasmesso dalla televisione romena. A Natalia era rimasta impressa Elena Ceausescu che supplicava i soldati di non ammanettarla. La telecamera, implacabile come e più dei militari, stringeva sui polsi legati della donna. (...) Si soffermò a guardare i quattro stracci che aveva addosso. Andò nella vecchia cassettiera e prelevò una camicia e un paio di pantaloni del padre. Avrebbe fatto meglio a costringerlo a spogliarsi e lavarsi prima di farlo stendere. Avrebbe avuto il suo bel da fare a giustificare quella porcheria sulle lenzuola.

«È sera. Un uomo rientra da lavoro. Apre con fatica il cancellino cigolante e percorre il vialetto lastricato. Non ha voglia di entrare in casa: ultimamente con la moglie la situazione si è fatta tesa. Sembra distante, di umore variabile, a momenti dolce e a momenti fredda e acida; ogni pretesto è un motivo per litigare. Varca la soglia di casa e la chiama. Nessuna risposta. Cerca per tutto il pianterreno, ma non la trova. Sale al piano di sopra. Il silenzio è interrotto solo dai rumori della strada. Il buio avvolge l'uomo. Vede una lama di luce provenire dalla fessura inferiore della porta del bagno. Si avvicina. Alza con fatica la mano verso la maniglia. Apre la porta. Davanti a lui la moglie è inginocchiata sul pavimento; ha gli occhi lucidi e lo sguardo smarrito. Intorno a lei solo sangue. Scrittura inquieta, pulsante, nervosa, notevole per l'efficacia del tono e della generale e sicura compiutezza formale.» (Mario Fresa)

Partendo mi hai lasciato le tue nuvole ceche, i frattali che a me piacciono tanto coi motori accesi ad aspettare. Prenderò con loro fra cinque giorni il volo, su per il quindicesimo meridiano. *** Per me una cosa dopo che ne parlo diventa vera davvero, per te ne comincia la soluzione.»

«La pelle del serpente ti dicono settanta volte sette e sono certo che mi capirai piccola serpe uscita dal giardino se parli ti calpesto col calcagno e ti insegno il sapore della terra prima che tu mi morda un'altra volta e mi lusinghi con le tue promesse ammaliatrici io non voglio nulla che già non tenga tra le mani sporche non so se sia possibile sfuggirti»

Le mie mani non sanno dove non puoi andare e non è il tuo posto e non sei necessario là la terra ti circonda che scappando, le mie mani non sanno verso te che non conosco, continua la pagina bianca dietro al foglio del calendario che ho strappato le pieghe confuse del cielo fregiano i suoi estremi senza previsioni.

Ogni parola è un'invenzione, ogni suono è una scoperta, ogni silenzio è rivelazione. Di tutte le lingue del mondo quella che ha tutte le risposte è proprio quella che non sai.

'U profìume So sennòte mia madre ca prèime de merèje se mettaje u profìume. Me so descetòte ca puzzaje staje tutte sedòte. Mamme, nan s-è mè puste u profìume. Mamme, ère u profìume. Il profumo// Ho sognato mia madre/ che prima di morire/ si metteva il profumo.// Mi sono svegliato che puzzavo/ stavo tutto sudato. Mamma,/ non si è mai messa il profumo.// Mamma, era il profumo.'

sógn / ... e póu u i è / i sógn / che i arvanzarà cum chi è. / Par furtóna. (I sogni / ... e poi ci sono / i sogni / che rimarranno come sono. / Per fortuna.) Una bóna zurnèda / E ènca òz a gl'ò fata: / sòul la mórta / l a m po' mazè. (La buona giornata E anche oggi ce l'ho fatta: / solo la morte / mi può uccidere.) Sòul a lè / Pensa ma duò pòz i pii. / E' rèst l'è fantaséi. (Solo lì Pensa a dove poggi i piedi. / Il resto sono fantasie.) Memória splóca / Mè a n m'arcórd / un dè bél dla mi véita. / Se a m l'arcórd / l'è quèl d'un èlt. (Memoria spenta / Io non ricordo / un giorno bello / nella mia vita. / Se me lo ricordo / è quello di un altro.) Un lóss / A sò acsè pin ad guài / ch'a m vrébb carghè ènca i tù. / Murèi ad generosità, / t vu mét? (Un lusso Sono così pieno di guai / che vorrei caricarmi anche i tuoi. / Morire di generosità, / vuoi mettere?)

Nessuna cosa è sola, in questo mondo.

'Se mi avessi chiamato con la tua fioca voce e non mi avessi cercato contro ogni verità non avrei scavato nella nuda terra pur di trovarti. Il mio Dio caduto cammina lento verso l'infinito con del pane in mano e sogna come un vecchio uomo. Nubi velate gli nascondono il paradiso che tende le mani.'

Nascosta ai tanti (poesia) sei l'ombra imprecisa della luna l'affascinante segreto che naufraga dentro la voce - tempo breve sulla liquida superficie del vento. --- Cerco nel tuo corpo la perfezione perduta dentro trascurabili sguardi.

Quel bicchiere d'acqua che riempi e mi salva Mi tieni in vita / un giorno alla volta / non solo / quando / mi dai da bere / come a una piantina / ma / soprattutto / quando / dai da bere / al mio cuore / con le tue mani / prendendo l'acqua / direttamente / dal tuo.

'(...) si ha la sensazione che la superficie della realtà riflessa in queste liriche s'increspi di un palpito che ne altera i contorni fisici: quei versi leggeri tendono a farsi sempre più lievi, quasi immateriali, i colori si diluiscono e il quadro pare ricomporsi in una dimensione ulteriore, metaforica, 'doppia', nel significato attribuito da Leopardi alla parola e per lui tratto peculiare dell'uomo sensibile: (... il mondo e gli oggetti sono in certo modo doppi. Egli vedrà cogli occhi una torre, una campagna; udrà cogli orecchi un suono d'una campana; e nel tempo stesso coll'immaginazione vedrà un'altra torre, un'altra campagna, udrà un altro suono). È come se Oselini, consapevolmente, abbandonasse la cartografia geograficamente delineata per inoltrarsi in uno spazio metafisico stabile e delimitato, dove ha luogo l' incontro tra presente e passato, dove l'esperienza del bambino che riposa nel profondo di noi stessi si fonde naturalmente con quella dell'adulto: giovane e vecchio insieme / sto nel recinto / di un nugolo di correnti.' Dalla prefazione di Fabrizio Azzali.

Rispetto ad altri ruoli, che ho scelto di rivestire e per cui ho lottato tenacemente, non mi sono mai sentito un critico letterario. Semmai un lettore, decisamente famelico, questo sì, ma mai un critico. Credo che questa scelta, piuttosto istintiva, mi abbia salvato e preservato. Dalle convenienze e dalle porcate, grandi e piccole, che le alimentano. E poi, da imbucati, nelle pagine come nelle feste, si sta meglio. Si riesce ad assaporare tutto con più gusto e chiarezza, un secondo prima di essere smascherati. (Stefano Martello, Conversazione)

'Nella vita c'è sempre il desiderio di mettersi emotivamente in gioco, di donarsi agli altri, di conoscersi e riconoscersi. Rimaniamo inconsciamente alunni dei sogni. Siamo poesia; capacità emotiva, figli del tempo al servizio dell'apprendimento. Curiosità. Crescita emotiva. Confronto introspettivo. Carla non ha bisogno di frasi altisonanti, di parole ridondanti per trasmettere l'Io della conoscenza. Perché la conoscenza, la vita stessa abitano la voglia di raccontarsi. Lei sa abbracciare con purezza di spirito le difficoltà che permeano l'anima umana, ed è testimone infaticabile delle curiosità che rappresentano la rugiada del sentimento. Leggere Carla è ritrovarsi catapultati otre le parole che riempiono il dono delle mente. Lei in noi, abbracciati con fiducia in un tutt'uno che profuma di piacevole complicità.' (Gastone Cappelloni)

In questo scritto in quanto ho impresso ormai non più rileva l'orma in quel pulviscolo luminescente allegoria del moto-vita riposo e cerco un equilibrio fra le tensioni in cui scintilli di noi qualcosa del primo inizio che fa convergere e ci sublima. Prefazione di Luigino Bruni

Squarcio il buio della coscienza annichilita. Reimparerò a camminare come fossi nudo in una notte stellata, senza luna, nella neve crostosa a febbraio. Un passo incerto dopo l'altro nel buio, nel silenzio addomesticherò il terrore mi fermerò a guardare lo stomaco di Dio.

Lo sguardo multilaterale e attento ai dettagli nascosti e al contempo rivelativi di Alberto Mori continua a sorprenderci. Queste posture cinematografiche confermano la ricerca inesauribile della sua poetica. La svolta della vita avvenuta all'intersezione angolare denota dall'alto il cappotto puntiforme avanzante fra la geometria degli edifici.

Nel poema [La terra desolata], il paradosso di una natura umana che inevitabilmente desidera e del contromovimento di terrore che ne consegue, tematica tomista, è evidente fin dai primi versi, in cui la primavera viene rovesciata in «cruellest» proprio per il suo invito al risveglio dei sensi. L'aprile, la primavera, sono crudeli perché richiamano l'uomo inerte e pavido che abita la modernità a una implicazione con il mondo, a una vita in lotta. Risvegliandone i sensi, aprile richiama l'uomo alla sua natura e gli offre un'intuizione di sé che l'assenza di significato affermata dalla cultura moderna ha soffocato. *** Appare evidente, quindi, come per Quadrelli la condizione di inedia spirituale dell'uomo, e la conseguente incapacità di percepire la natura propria e del mondo in cui abita, non derivi da un eccesso di materialismo, ma al contrario da un'edulcorazione della materia che le nega reale consistenza.

Mi immergo nel turchese, vado in cerca di luoghi ignorati dall'uomo, vergini: a piedi o a nuoto, a rischio di smarrirmi, io figlio di una razza avventurosa, ho in me sangue fenicio o eolio, eredito il germe del tormento inappagato che condannava Cook o Magellano a non trovare pace in nessun luogo, a vedere solo nel firmamento il cuscino su cui posare il capo. Opera poetica vincitrice al Faraexcelsior. refazione di Alessandro Ramberti.

Ormai non resta che aspettare... gli ultimi trenta anni di lavoro sono racchiusi in questo libro. Non sappiamo se ci saranno ancora altre parole. Le parole arrivano, passano, ritornano, a volte riposano per anni, ma sono lì, aspettano solo di prendere forma. Il tramonto si avvicina e le foglie cominciano a cadere, una dopo l'altra, piano ma con moto inarrestabile. Sono le foglie che hanno consumato tutta una esistenza sotto il sole o nel vento e che hanno amato e sorriso ai tanti che di qui sono passati. Altre foglie verranno, non noi, i nostri rami si stanno seccando. Ora lo sappiamo con certezza e lo sapeva anche Giovanni Drogo, il protagonista dello splendido romanzo di Dino Buzzati, che, dopo aver consumato una vita in attesa dei nemici, stanco e malato, steso in un anonimo letto di una locanda, sapendo che tra poco dovrebbe levarsi la luna, 'dà uno sguardo fuori della finestra, una brevissima occhiata, per l'ultima sua porzione di stelle. Poi nel buio, benché nessuno lo veda, sorride'. Questo sorriso è ciò che ci salva, la consapevolezza che in fondo, nonostante tutto, qualcuno ci aspetta sempre dietro l'angolo.

«In versi fortemente densi di significato e caratterizzati da una musicalità aspra, dolente, l'autore inscena quella che potremmo definire una sorta di metafisica del reale. La metafora della guerra, descritta nei suoi segni materiali più drammatici e crudi, diviene allegoria di una condizione spirituale perenne, che finisce per coincidere con l'intera esistenza, con le sue pungenti contraddizioni, la sua insensata e sostanziale violenza, la difficoltà ontologica di spezzare la solitudine aprendosi agli altri nella condivisione del dolore ineluttabile.» (Fabrizio Azzali). Opera poetica I classificata al Faraexcelsior.

Ho respirato il farsi / della terra // nell'aria nevosa /del tramonto // guardando dal crinale / i dendriti delle strade / riscaldare la notte. --- Specchi infiniti / vanificano le immagini e il senso, / la moltiplicazione delle copie / svapora i corpi e le parole: / ... --- I nostri sguardi, liete pupille vive, / dono reciproco / nel grembo variabile del mondo.

Il presente libro parla di un altro reato per cui la letteratura è citata a comparire in giudizio: quello di potersi confrontare, senza false defrenze verso gli ambigui e sempre più abusati valori della tradizione (a cominciare dalla Bellezza), con le questioni che la vita pone agli uomini. La letteratura, solo apparentemente 'assente', si offre da un'altra posizione. Le questioni che essa affronta non sono né belle né brutte, semmai sono complesse. Che gli americani siano o meno andati sulla luna, non è rilevante per la letteratura come lo è per la storia; importa, invece, domandarsi perché la luna permanga come un'illusione di cui discorrere, un fantasma con cui conversare. Di quale luna abbiamo bisogno? Analogamente il tema quotidiano della scelta, non scevro di riflessi metafisici, è riletto in una chiave eminentemente esistenziale: non è la donna a dover compiere spesso, rispetto alla vita, scelte più decisive dell'uomo, il quale, invece, a lungo si è arrogato il compito di decidere per lei? [...]

Niente avrò da dire adagiato sulla soglia / per te che non saprai nulla / di questo intrico sconfinato, / del castigo avuto. - Nello scolare del tempo / ognuno diventa residuo di sé stesso / sopra uno strato prosciugato. - Corpi baciati dal vero, / voi crescete per diluviare. - Le barche agguantano tovaglie spumeggianti. / Le barche hanno a che fare con il blu, / ma non si orientano. - Siamo entrati nel vetro della lente.

Chi sa che lingua parlano le anime quando si incontrano nel cielo e come amiche si raccontano le vite vissute sulla terra chi sa quanto rimangono sospese in quell'altrove prima di ritornare a farsi carne ed una volta ritornate cosa ricordano di tutte quelle vite vissute in altri corpi e in altri luoghi qualcosa come il peso di una piuma.

Una volta mi è capitato che rispondesse una bambina al telefono, adesso non ricordo più come mai, forse avevo sbagliato io a digitare il numero, e quando mi sono presentata come la volontaria della lettura si è messa a raccontarmi di quanti libri aveva letto durante l'estate appena passata. Quando le ho chiesto perché le piaceva leggere lei mi ha risposto in una maniera incredibile. Mi ha detto: 'A me piace leggere perché nei libri conosco un sacco di persone nuove che diventano mie amiche'. Mi ha lasciato senza parole. Non avrei saputo dirlo meglio. Credo che anche a me piaccia leggere per questo motivo. Un'altra passione che avevo era quella di dare le indicazioni stradali sbagliate. Vivo in un paesino molto frequentato dai turisti e quando mi fermavano per strada per chiedere le solite cose, 'dov'è il duomo?' oppure 'come arrivo al porto?' e così via, ai primi arrivati davo le indicazioni giuste ma poi mi stufavo e all'ennesima richiesta rispondevo a caso. Ma lo facevo con un'espressione talmente seria in viso che non destavo sospetti.

Quando la fissò negli occhi, colse nuovamente la vacua nullità delle bianche pupille di pietra. Ripensò subito alla lucente vitalità di quelle di Sofia. Gli tornò allora alla mente quella disperata richiesta di aiuto alla quale non aveva nemmeno prestato ascolto. Gli aveva chiesto di accompagnarla a cercare il senso della vita, gli aveva proposto di tentare di trovare con lei una via per salvarsi, gli aveva offerto una possibile strada per liberarsi dal dolore. E lui non aveva fatto niente. Alla candida commozione di quelle parole seguì subito il ricordo dell'«Addio!» sconsolato. Si sentì stupido e mediocre come il cieco blocco di marmo che gli stava davanti. Il desiderio di infinito e verità non cessava di rodergli le viscere. Il cuore lo esortava a inseguire l'amore.

E el'girasòl - de rinpiànti inbrìaghi i prà datòrno E il girasole - di rimpianti ubriachi i prati intorno *** Un bòsco de ònbre - soitària ea nòte ghe inpissa el canto Un bosco d'ombre - solitaria la notte ne accende il canto