"Specchio delle mie brame..." Porzia, strega perugina, trae auspici interrogando uno specchio. Gli animali, specie topi e gatti, parlano con voce umana: nelle stalle tra Friuli, Romagna e Val Nerina. Gli scheletri si alzano e ballano mentre il gufo, nel bosco, emette la sua sentenza di Morte. Walt Disney inventò storie basandosi su credenze e superstizioni degli spettatori: tra loro, c'erano (molti) migranti europei. Studiandone i cartoon, fotogramma per fotogramma, si può risalire a incanti e magie che appartenevano al nostro immaginario (ben) prima che Disney li 'inventasse'.

Per difendere le chiese dall'assalto delle streghe si disponevano teste mostruose sulla facciata dei templi. L'uso derivava dal mondo antico quando le teste apotropaiche della Gorgone proteggevano i luoghi di culto dai profanatori. Le streghe erano Morti non pianti, attratte nelle chiese per ridestare i morti che giacevano sepolti sotto il pavimento. Un liquido le attirava: il sangue dei Santi, conservato in ampolle e usato fin dall'antichità a scopo predittivo. Nel romanico umbro si conservano molti esempi di Orrore 'santo' : riportarli alla luce è la finalità prima di questo libro. Viaggio nei santuari dell'Orrido. L'autore, appassionato lettore di Fonti Francescane, correda lo studio con un'Appendice: magismo e violenza sono un tratto caratteristico del Sacro, perfino nel (serafico) mondo francescano.

Monterone: nella chiesa mariana del cimitero c'è un simbolo curioso, sulla cuspide dell'altare. Due V sovrapposte: ai lati, due falci di luna. Sotto è la scritta "V Santissima delle Grazie". Che significa? La V è il simbolo più antico della Madre: il triangolo al rovescio indica la Terra a Lei sacra. Nel suo ventre, si seppellivano i Morti: la Dea regnava sul prima, e sul dopo. Come le due facce della Luna che ne componevano il doppio volto. Da Afrodite alla dea romana Carmenta: dietro un simbolo cristiano dimenticato, scopriamo le dee antiche che vegliavano sull'aldilà.

Solo i mistici d'Oriente hanno il Terzo Occhio? Non proprio. A Bevagna, nella chiesa di S. Silvestro, si trova l'ex voto di una Santa. Sulla fronte ha una lingua di Fuoco da cui emerge un Occhio: il cartiglio ne svela solo le iniziali. Questa pittura ci offre un indizio prezioso: in origine, la Luce era un attributo femminile. La Dea, che aveva la facoltà di dare alla Luce, era Colei che prima di Apollo regnò sulla Luce. I fabbri antichi si tatuavano un cerchio sulla fronte in onore del Sole che ne alimentava i forni: quel cerchio divenne, poi, il Terzo Occhio dei Ciclopi.

Perché il sangue nella liturgia cristiana è associato al vino? Una risposta si trova a Trieste. Qui si venera un martire importato dall'Egitto: San Giusto. Giusto è raffigurato con in mano una curiosa lancia a tre punte: la lancia triforcata è l'emblema della città. Giusto fu annegato dai soldati romani con dei pesi nel mare, il 2 novembre del 303. In Egitto, ai primi di novembre, si celebravano i funerali del dio Osiride: sigillato in una botte e sprofondato nel Nilo. Per i fedeli di Osiride, il momento culminante dell'anno era la vendemmia: a inizio novembre. In quei giorni, il sangue versato dal loro dio si tramutava in vino. Osiride non a caso era associato dai Greci a Dioniso, dio del vino che impugnava un bastone stilizzato a tre punte: il tirso...

Primi del '200. A Castelfiorentino, chiusa in una cella, santa Verdiana compie la sua missione: sfama due orridi serpenti che ogni giorno le fanno visita. Presto quelle due serpi diventano l'attributo della sua santità: quando una di loro viene uccisa, Verdiana intuisce la sua prossima fine. Che storia è questa? Dietro la devozione per Verdiana, si cela il profilo della dea romana Igea: la nutrice dei serpenti. Secoli prima che Verdiana nascesse, il mondo antico adorava la Madre per i frutti che Lei dispensava. E adorava i serpenti annidati nella terra, liberi di strisciare nei suoi templi.

La danza in cerchio intorno all'albero è un antico rito di consacrazione. Per tutto l'arco del Medioevo, la Chiesa combatté questo culto degli alberi espresso attraverso la danza: il girotondo fu spesso degradato a pratica stregonesca ispirata dal diavolo. Prodotto della follia popolare, ai folli solo si poteva concedere la danza in cerchio che fu isolata in appositi spazi di tolleranza come il Carnevale o la Festa dei folli in Francia. Pierre Saintyves descrive le danze in cerchio come vere "Liturgie popolari", che si accompagnavano alle questue cantate per ottenere cibo e fertilità.

Da quando, appena nata, riceve la visita delle api nella culla, Santa Rita è segnata: la sua vita sarà costellata di spine. Rita porta una pelliccia piena di spine. Una spina del Crocefisso le rimane infissa sulla fronte fino alla morte. Sulla cassa funebre, la Santa è dipinta in modo mostruoso: cinta da raggi che sembrano tante spine, se ne stacca una dalla fronte e la brandisce accennando un sorriso. Qual è il significato di questa storia? Perché la tradizione vuole che i fedeli offrano alla santa delle rose benedette il giorno della sua festa? Per decifrare l'iconografia ritiana dobbiamo andare indietro nel tempo, quando gli stregoni inchiodavano i feticci per impetrare le suppliche dei credenti.

"Quando invochiamo la Santa Vergine o i santi, quando riceviamo l'unzione, quando accendiamo i nostri ceri sull'altare del vero Dio non saremmo altro che dei rozzi adoratori della Pallas Athena, della Magna Mater, di Iuppiter Optimus Maximus? Confessatelo: sarebbe imbarazzante." In un saggio originale scritto ai primi del '900, Pierre Saintyves indaga l'evoluzione del culto degli dèi pagani nell'odierno culto dei santi cristiani. Da Giano custode delle chiavi a San Pietro. Da Mercurio il messaggero alato all'Arcangelo Gabriele. Da Ercole a San Giovanni Battista.

"Questa è una filastrocca per bambini. Ma non per i bambini di oggi. Risale a un'epoca in cui si educava i più piccoli a temere le streghe e a fuggire dai loro malefici. Nella cantilena è descritto tutto: gli agenti segreti delle streghe, la formula di cui esse si servono per operare gli incanti, le loro vittime predilette Andrea Armati in questo breve studio ricostruisce il senso di un'antica filastrocca popolare italiana attraverso processi e deposizioni estorte con la tortura ad alcune 'streghe' nei secoli bui che insanguinarono l'Europa".

Relegate nella letteratura per l'infanzia, "La bella addormentata", "Cenerentola" e "Cappuccetto Rosso" in origine erano racconti popolari che celavano cerimonie antichissime di morte e di rinascita.

In Oriente San Cristoforo era adorato sotto forma di un soldato dalla testa di cane. In Europa invece era un gigante colossale scolpito a guardia delle chiese. Esiste una risposta plausibile a queste stranezze? Pierre Saintyves, il padre dell'etnografia francese, ne diede una geniale agli inizi del secolo scorso. Scrisse che gli Dei pagani non erano morti e si mise a indagare come i poteri degli Dei fossero sopravvissuti nel culto di ogni Santo. I suoi studi furono messi sotto silenzio dalla Chiesa di Pio X.

Abbazia di San Pietro: una Madonna a tre teste incombe sui visitatori. Non si sa chi l'abbia dipinta né perché. Solo un indizio: dall'anno Mille in Umbria la Chiesa concesse al popolo di venerare decine di sante dalle forme più strane e dai poteri più misteriosi. Cosa si nasconde dietro il culto di tutte queste donne? Viaggio nei santuari dell'eresia mariana.

Il 24 settembre del 1224 Francesco d'Assisi ricevette le stimmate da un angelo Serafino apparso sul monte della Verna. Ma la Verna all'epoca non era affatto disabitata, lì sorgeva infatti il veneratissimo tempio della dea romana dei morti Laverna. Francesco salì l'erta pronto a tutto pur di evangelizzare i suoi devoti, anche a compiere un gesto estremo. Otto articoli di storia per rovesciare i luoghi comuni sulla vita "immacolata" di san Francesco: la rivalità con Chiara, gli omicidi politici, la lotta contro il paganesimo. Dopo il suo primo saggio, Lo stregone di Assisi, Andrea Armati condensa in un unico libro il risultato di anni di ricerca sulle fonti francescane.

San Francesco per la giustizia del tempo era a tutti gli effetti uno stregone: piantava gli alberi sacri, parlava agli uccelli e praticava la divinazione sulle Scritture. Ce n'era abbastanza per scomunicarlo, ma la Chiesa dell'epoca non lo fece e a ragione. Perché? Attraverso uno studio rigoroso delle fonti, Andrea Armati riporta alla luce i particolari più oscuri della vita di Francesco d'Assisi.

Nicolò Mulè è uno degli artisti più apprezzati del panorama neopagano italiano. 300 pagine interamente illustrate svelano la sua pratica in un viaggio tra schemi, disegni e tavole di percezione.