Negli ultimi anni la rivista Freeman's ha presentato sul panorama internazionale innumerevoli firme di pregio provenienti da tutto il mondo: da Olga Tokarczuk a Valeria Luiselli, da Tommy Orange a Tess Gunty. Approdato al suo ultimo numero, questo progetto letterario unico nel suo genere si interroga su quanti modi esistano di giungere a una degna conclusione. Con testi inediti di Sandra Cisneros, Colum McCann, Denis Johnson, Dave Eggers, Barry Lopez e molti altri, 'Freeman's. Conclusioni' è la testimonianza del clamoroso potere della letteratura di chiudersi in uno stato di bellezza, paura e promessa. In questo ultimo numero: Barry Lopez, Rebecca Makkai, Semezdin Mehmedinovic, Tommy Orange, Aleksandar Hemon, A. Kendra Greene, Colum Mccann, Mona Kareem, Rachel Khong, Denis Johnson, Lana Bastasic, Sandra Cisneros, Andrew Holleran, Li Qingzhao, Chinelo Okparanta, Honorée Fanonne Jeffers, Omar El Akkad, Hannah Lilith Assadi, Ghaith Abdul-Ahad, Sara Elkamel, Tania James, Louise Erdrich, Sayaka Murata, Kelsey Day, Mieko Kawakami, Julia Alvarez, Dave Eggers, Allegra Goodman, Matt Sumell, Lacy M. Johnson.

A maggio del 2017 Ted Conover si dirige in Colorado per abbracciare uno stile di vita rurale imperniato su due principi: vivere con poco e farlo sulla propria terra. Del resto nella San Luis Valley tutto questo è ancora possibile: un lotto da cinque acri si può acquistare ad appena cinquemila dollari, a volte anche a meno. Inizia così una storia che prosegue per quattro anni, durante i quali l'autore diventa parte di una comunità marginale e variegata: reduci di guerra affetti da disturbo da stress post-traumatico; famiglie che istruiscono i figli a casa; persone consumate da dipendenze; omosessuali; afroamericani, ispanici e «ratti della prateria»; patiti delle armi e della marijuana; individui afflitti da ansia sociale, gran parte dei quali rifiuta la carità e si intestardisce sull'idea di autosufficienza, spesso fallendo. Si tratta di gente che disprezza il governo (beneficiando però dei suoi sussidi) e che considera sacro il proprio spazio privato (ficcando però costantemente il naso in quello degli altri). Così, calato tra anime generose (ma sempre in guardia dai ladri) e in grado di tollerare lo squallore (pur apprezzando la bellezza), Conover traccia un ritratto onesto e accurato di una sottocultura vivida e misteriosa, popolata da uomini e donne con storie avvincenti, indiscutibilmente degne di essere raccontate.

Nei racconti di Diane Williams la vita è appena sbocciata, ed è qualcosa di pericoloso; che si tratti di una tresca amorosa, di una richiesta di denaro, di un pomeriggio trascorso in giardino o del semplice gesto di portare una torta da una stanza all'altra, Williams ci offre modi nuovi - splendidi e sconcertanti - di guardare alla vita quotidiana. Con frasi perfettamente cesellate e punteggiate di umorismo, questi racconti ci dimostrano che qualsiasi momento di un giorno qualunque può generare delusione, piacere e nuove possibilità.

Estate 2020: mentre nel mondo imperversa la pandemia di Covid-19, K Allado-McDowell avvia un insolito dialogo con gpt-3, l'intelligenza artificiale generativa appena rilasciata da OpenAI. Nell'arco di quindici giorni la conversazione si trasforma in un affascinante viaggio attraverso i labirinti della memoria, del linguaggio e della cosmologia. 'Pharmako-IA' è la prima opera scritta in forma collaborativa tra un essere umano e le recenti macchine della Silicon Valley. Un'avventura psichedelica che esplora l'identità e i misteri dell'intelletto umano, la nostra relazione con le altre specie viventi e l'ambiente, intrecciando cyberpunk, stati alterati di coscienza e filosofia. In 'Pharmako-IA' natura e tecnologia si contaminano fino a diventare veleno e medicina una per l'altra. Un'intossicazione temporanea che, nelle giuste dosi, può offrire sollievo e guarigione a un mondo in crisi che non riesce pi. a immaginare il proprio futuro.

Montana, estate 1976. Duane Oshun si ritrova bloccato in una cittadina remota e di recente afflitta da una serie di eventi bizzarri e allarmanti. Accetta un lavoro come taglialegna e si costruisce una baita lungo una stradina isolata. Il suo dirimpettaio è Ted Kaczynski, un eremita. I due uomini legano grazie alla comune fascinazione per la splendida foresta che circonda la valle, un luogo minacciato dallo sviluppo della società, come Kaczynski evidenzia con rancore. Il suo malcontento culminerà in un gesto eclatante che metterà a rischio le vite di tutti gli abitanti del luogo. Old King espone le contraddizioni che hanno accompagnato la nascita dei moderni movimenti ambientalisti e indaga il dominio sempre più totalitario della tecnologia nell'America di oggi. Accompagnandoci in un viaggio lungo vent'anni, Loskutoff si conferma una delle voci più entusiasmanti nella narrazione dell'Ovest americano, un autore - come lo definisce Nickolas Butler - «dotato di un'audacia inscalfibile, di incantevole grazia e di un cuore coraggioso».

'Quando il ramo si spezza' è un viaggio rivelatore attraverso il continente americano e, in particolare, in quei luoghi abitati da pensatori radicali, coloni e artisti che, nel corso del Diciannovesimo secolo, hanno definito le proprie idee di libertà, progresso e giustizia sociale a partire dalla preservazione del paesaggio. La loro è una storia dimenticata di resistenza e dissenso che apre una breccia nell'immaginario di un popolo conosciuto prevalentemente per aver violato la bellezza naturale del proprio Paese in nome del desiderio di conquista. Daegan Miller, sostenuto da una scrittura vivida e appassionante, ci fa da guida tra scioperi, riunioni di massa, sollevazioni e lotte che ci portano alla scoperta di comunità antischiaviste, di fotografi sovversivi che boicottano, dall'interno, la Union Pacific Railroad, e di anarchici utopisti che immaginano un futuro più verde e libero tra le sequoie californiane. Partendo da quattro alberi monumentali del paesaggio americano, Daegan Miller si interroga su quali lezioni l'individuo possa trarre dalla Storia per rendere il mondo un posto migliore a prescindere dall'impeto con cui avanza la macchina della volontà nazionale.

Arizona. Il sole è scomparso lasciando nel cielo un'immensa chiazza grigia. Nessuno sa dove sia finito, ma un uomo è deciso a trovarlo. Sale in macchina e, sulle note della musica che più gli parla, intraprende un'odissea attraverso le aride terre del Sudovest americano. Arriva in una Phoenix onirica, dove incontra M., figura enigmatica che dovrebbe sapere dove si nasconde il sole. Ma la ricerca porta a delle rivelazioni inaspettate. David Connor, scrittore esordiente e studioso di neuroscienze, incanta il lettore con un romanzo che da viaggio on the road si trasforma in un suggestivo e allucinato viaggio mentale rivelatore di tutta la nostra fragilità di fronte alla perdita di ciò che amiamo.

Luz «Piccola Luce» Lopez legge le foglie di tè e si guadagna da vivere presso una lavanderia. Resta sola quando Diego, l'amato fratello maggiore che incanta i serpenti e lavora come operaio in fabbrica, viene cacciato dalla città da un gruppo di bianchi violenti. Luz, allora, deve trovare il modo di sopravvivere nella Denver degli anni Trenta, ed è proprio mentre cerca di non affogare che delle visioni la attraversano e la riportano alla sua terra ancestrale, il vicino Territorio Perduto delle popolazioni indigene. Così, un po' per destino, un po' per magia, la ragazza incontra miracolosamente i suoi antenati, calandosi nella storia complessa e irresistibile di una famiglia perduta, che le chiede di essere salvata dall'oblio. Il risultato è una saga famigliare dalle tinte western, dove gli amori, i desideri, le vulnerabilità, le violenze, i segreti taciuti - e l'agire di misteriose forze sinistre - ci vengono restituiti dalla voce avvincente e vivida di Kali Fajardo-Anstine, una voce che ci ricorda, come solo le migliori favole antiche sanno fare, quanto il passato possa ispirare il nostro presente.

L'opera di N. Scott Momaday è da sempre incentrata sull'intenzione di conservare e trasmettere la cultura nativa. L'autore, cresciuto nelle riserve navajo, apache e pueblo del Sudovest americano, negli anni ha sviluppato un rapporto intimo e profondo con il territorio. «Se penso alla mia vita e a quella dei miei antenati,» scrive nel libro «non posso non convincermi che sia io che loro apparteniamo al territorio americano. E questa è una dichiarazione di appartenenza. È un'offerta alla terra». Attraverso questi frammenti, che intrecciano leggende tramandate da generazioni a ricordi personali, Momaday ci descrive la connessione spirituale tra uomo e paesaggio, un legame impossibile da recidere. La Terra, ci dice, è un luogo sacro. E noi tutti siamo i suoi custodi.

L'interazione tra uomo e animali è da sempre oggetto d'interesse letterario: nonostante la presenza umana ne minacci ogni giorno di più la sopravvivenza, gli animali mantengono un'aura ammaliante impregnata di simbolismo e tenero affetto. I contributi di questo numero di Freeman's, firmati da autori affermati tra cui Olga Tokarczuk e Rick Bass, così come da giovani talenti quali Kali Fajardo-Anstine e Mieko Kawakami, ci mettono di fronte animali di ogni specie - tra piccioni, cinghiali, cani randagi e gatti rubati - regalandoci meraviglia, risate, rabbia e anche una piacevole sensazione di conforto.

A diciannove anni Garrard, figlio di un pastore battista e devoto membro della vita religiosa di una piccola città dell'Arkansas, è costretto a confessare ai genitori la propria omosessualità. La loro reazione lo mette di fronte a una scelta che gli cambierà la vita: perdere la famiglia, gli amici e il Dio che ama sin dalla nascita oppure sottoporsi a una terapia di riorientamento sessuale, o terapia riparativa, per «curarsi» dall'omosessualità, un programma in dodici passi da cui dovrebbe riemergere eterosessuale, ex-gay, purificato dagli empi istinti che lo animano e ritemprato nella fede in Dio attraverso lo scampato pericolo del peccato. Quello di Garrard è un viaggio lungo e doloroso grazie al quale, tuttavia, trova la forza e la consapevolezza necessarie per affermare la sua vera natura e conquistarsi il perdono di cui ha bisogno. Affrontando a viso aperto il suo passato sepolto e il peso di una vita vissuta nell'ombra, in questo memoir l'autore esamina il complesso rapporto che lega famiglia, religione e comunità.

Il Midwest incarna l'America profonda, quella delle grandi pianure solcate dalle coltivazioni intensive, delle città industriali, delle riserve, del popolo privo del carico idealistico che caratterizza il tanto abusato Sogno americano. Il Wisconsin è il centro di questo segmento di continente: conteso tanto politicamente quanto geograficamente, incastonato tra i chilometri di vuoto dei fly-over States e la regione dei Grandi Laghi. In questa raccolta dieci autori originari del Wisconsin - o che l'hanno scelto come loro casa - ci guidano alla scoperta della comunità che lo abita oltre ogni preconcetto e semplificazione, al di là degli stereotipi e dei facili giudizi, per raccontare il posto che più di qualsiasi altro porta impresso il marchio dell'americanità ed è il fulcro della sua negazione.

Due giovani donne si conoscono su un autobus diretto a Los Angeles per ricongiungersi ai mariti deportati; una coppia gay organizza una festa per inaugurare la nuova casa risvegliando tensioni che credeva sepolte; una madre adolescente si regala un'uscita finendo per incontrare il padre del proprio bambino; un raccoglitore di frutta scopre un cadavere e si ritrova tormentato da quella presenza; dei contadini messicani e messicano-americani vengono perseguitati, senza sosta, dalla migra, la polizia di confine. Con i racconti racchiusi in 'Le conseguenze', ambientati in gran parte nelle cittadine attorno a Fresno, in California, Muñoz ci restituisce un mondo ampio e memorabile, popolato da personaggi di ogni tipo: etero e omosessuali, immigrati e cittadini americani, giovani e anziani. Le loro storie, abitate da segreti e occultamenti, da desideri, vulnerabilità e fughe imperfette, sono catturate nei momenti della violenza come in quelli della tenerezza più sorprendente e salvifica. Ognuna, di volta in volta, ci ricorda come sentire una responsabilità verso qualcuno sia una cosa che può definirci, sostenerci e, a volte, portarci fuori strada.

La musica country al femminile è da sempre la colonna sonora nella vita delle donne povere d'America, che vi sentono rappresentate le loro debolezze - lavori sottopagati, uomini violenti, isolamento - ma anche cantata a gran voce la loro forza nonostante le avversità. Tra queste fiere cantautrici Dolly Parton occupa un posto di rilievo, e non soltanto musicalmente: emancipatasi a sua volta da una vita difficile nel Tennessee rurale, ha conosciuto il successo facendosi largo in un'industria dominata dagli uomini. Sarah Smarsh queste storie le conosce bene: al pari di Dolly Parton, anche le donne con cui è cresciuta, e soprattutto la nonna, Betty, hanno sempre fatto fronte con orgoglio alle difficoltà della vita. E dopo 'Heartland', il memoir in cui ricostruisce le vicende di queste generazioni di matriarche, torna a scrivere per mostrarci quanto siano state determinanti la vita e l'opera di Dolly Parton per il progresso sociale americano dagli anni Sessanta ad oggi. Unendo l'analisi giornalistica al tributo accorato, 'Una forza della natura' è la dovuta celebrazione di Dolly Parton, leggendaria icona culturale e femminista.

Tra le montagne della Bitterrot Valley, in Montana, la piccola Ruthie Fear si avventura in un canyon e avvista una misteriosa creatura senza testa che subito svanisce nel nulla. La vita va avanti e Ruthie cresce al fianco del padre - un cacciatore ruvido e testardo - e a tutta una società al maschile in cui fatica a trovare il proprio posto. In quel periodo, proprio mentre lei si addentra nella maturità, il suo unico riferimento stabile, il paesaggio naturale, conosce un momento di crisi: crescenti tensioni sconvolgono la piccola comunità montana e il disastro ambientale incombe. Inserendosi nella tradizione letteraria di autori come Cormac McCarthy e Wallace Stegner, dediti alla narrazione dell'Ovest americano, 'Ruthie Fear' è l'ammaliante e spaventosa storia di una donna e di un mondo sull'orlo del precipizio.

Il cambiamento può essere una forza dirompente - un'intuizione scientifica che genera una scoperta, un avvenimento che stravolge le nostre vite ? - o una lenta trasformazione che modifica il nostro paesaggio, mentale o naturale. Qualunque forma assuma, è proprio il cambiamento a circoscrivere i parametri della nostra esistenza, di cui è il motore fondamentale. Provano a raccontarcelo, in questo numero, autori celebrati come Lauren Groff, Aleksandar Hemon e Ocean Vuong accanto ad altri a noi meno noti, provenienti dai quattro angoli di questo mondo sconvolto dai recenti mutamenti. Perché è la narrazione che facciamo del cambiamento a farci capire chi siamo.

Nei tredici saggi che compongono questa raccolta Kiese Laymon sonda la propria vita personale trattando questioni legate a razza, famiglia, violenza e successo e mettendole in relazione alla cultura e alla società americana. Ricostruisce il dilagare della pandemia mettendo in luce la nostra incapacità di prenderci cura gli uni degli altri; ripercorre il processo di revisione del suo esordio letterario, per ricordare quanto un tempo lo sguardo esterno abbia inciso sulla sua vocazione di scrittore; guarda con franchezza e coscienza ai simboli per eccellenza dell'americanità: l'inno nazionale e la bandiera. Disponibile oggi in un'edizione rivista e integrata dall'autore in seguito a una complessa vicenda editoriale, 'Come uccidersi e uccidere in America' segna il ritorno di una delle voci più singolari e potenti del panorama americano contemporaneo.

Abel, un giovane nativo americano, torna dalla guerra e si ritrova combattuto fra due mondi. Il primo è quello dei nonni, che lo lega al ritmo delle stagioni, alla bellezza selvaggia della natura, agli antichi riti e alle tradizioni del suo popolo. Ma l'altro, l'America moderna e industriale, lo chiama a sé ed esige da lui lealtà, spingendolo in un ciclo distruttivo di vizio e corruzione. Da troppo tempo assente dagli scaffali delle librerie italiane, Casa fatta di alba, prima opera di un nativo americano a vincere il premio Pulitzer nel 1969, da cinquant'anni commuove e ispira lettori e scrittori di tutto il mondo. Un tragico racconto sui danni prodotti dalla guerra e dall'alienazione culturale, e sulla speranza con cui si torna alla propria terra, riscoprendo il valore sacro della famiglia e delle tradizioni.

L'autrice racconta l'inquietante ritratto di una comunità rurale al collasso, i cui abitanti sono combattuti fra il desiderio di inseguire i propri sogni e uno strano bisogno di restare dove sono. Lions è una cittadina degli altopiani del Colorado, quasi disabitata e ammantata di leggende locali. Nata per diventare la perla dell'Ovest in via di sviluppo, non è riuscita a trasformarsi nella realtà sognata dai suoi fondatori. Lo zuccherificio è fallito e le attività commerciali ancora in piedi sono pochissime. I cittadini conducono vite semplici ma, quando un misterioso viandante giunge in città, la sua sinistra presenza spinge molti ad andarsene una volta per tutte. Fra gli abitanti rimasti ci sono Leigh e Gordon, due diciassettenni che sognano il college. Ma Gordon perde il padre all'improvviso e resta schiacciato dal dolore e dall'insolita eredità ricevuta dal genitore, che lo spinge a valutare se restare a Lions rinunciando così alle proprie ambizioni. Lions riflette su autoconsapevolezza e ambizione, sull'ossessione per l'autorealizzazione e sulle storie che ci raccontiamo ogni giorno per convincerci che la vita valga la pena di essere vissuta.

Fra le pagine di Horizon viaggiamo in compagnia di Barry Lopez attraversando sei regioni del mondo, sei paesaggi agli antipodi: dall'Oregon all'Artico, dalle Galápagos ai deserti africani, da Botany Bay in Australia alle calotte di ghiaccio in Antartide. In queste esplorazioni lo sguardo dell'autore ci invita a osservare i dettagli minuti e le questioni imperative della nostra epoca, a ripercorrere il passato - sulle tracce dei popoli preistorici, dei coloni, dei nativi - e guardare in faccia il presente, domandandoci chi siamo e quale speranza ci resta per il futuro. Consegnandoci il suo capolavoro, uscito negli Stati Uniti appena prima della sua morte, Barry Lopez ci aiuta a osservare il mondo in maniera diversa, conservando un senso di speranza per ciò che attende noi e il mondo che chiamiamo casa.

In seguito alla morte del compagno Gretel Ehrlich, poetessa e regista, si reca in Wyoming per girare un documentario e presto si accorge di non volersene più andare. Concepito originariamente come diario personale, Il conforto della vastità descrive la bellezza mozzafiato dell'Ovest americano e la ruvidezza delle persone che lo popolano: rancher, allevatori e cowboy che chiamano casa questi ampi orizzonti su cui lo sguardo si perde. Con una prosa lirica e un'attenzione per il dettaglio che le sono valsi paragoni con autori del calibro di Annie Dillard e Henry David Thoreau, Ehrlich ci invita a rallentare il ritmo delle nostre vite e perderci, meravigliati, nella natura selvaggia. «Vivido, aspro ed esilarante. Il Wyoming ha trovato il proprio Whitman» - Annie Dillard

La memoria della Terra è disseminata ovunque, nella sabbia e nella pietra. E ognuno di noi, a sua volta, è un paesaggio. Lauret Savoy ha ripercorso la storia del continente americano scoprendo come, fra le numerose tracce di questo passato, siano invece andate in gran parte perdute quelle dei suoi antenati: schiavi e uomini liberi giunti dall'Africa, indigeni e coloni europei. Mosaico di memorie di viaggio e indagini storiche, 'Tracce scandaglia' la storia degli Stati Uniti e delle sue teorie razziali. Spaziando dalla Faglia di San Andreas alle piantagioni schiaviste del South Carolina, dai parchi nazionali alle riserve, fino al confine con il Messico, questa raccolta di saggi mette a nudo un feroce passato per dare voce a una Storia troppo spesso taciuta. Perché, come Savoy trova scritto su un'epigrafe nel corso di un viaggio, 'Ogni territorio è frutto di un accumulo. La vita va vissuta tenendo conto di tutto ciò che è stato'.

Alla Marcia su Washington del 1963 Josephine Baker rifletté sulla sua carriera. Per decenni era stata tra gli artisti di maggior successo al mondo ma, come disse alla folla, «Negli altri Paesi ero considerata il diavolo, ed ero un piccolo diavolo anche in America». è ispirandosi a queste parole che Hanif Abdurraqib indaga la storia dell'espressione artistica degli afroamericani nell'era moderna, riunendo la cultura popolare, il passato del Paese e le proprie esperienze personali. Con occhio tagliente, umorismo ed emozione, 'Piccolo diavolo in America' fotografa una serie di momenti iconici che ci portano dalla Parigi di metà Novecento fino alla luna e ritorno. Spaziando dai venti secondi di «Gimme Shelter» cantati da Merry Clayton al magnifico funerale di Aretha Franklin durato ore, dal concerto di Beyoncé al Super Bowl alle maratone di ballo novecentesche, l'autore ci mostra come ciascuna di queste esibizioni si riverberi tuttora in molti modi nella cultura popolare e nella politica americana, così come nella sua vita.

Texana, docente di Chicano Studies, Feminist Studies e scrittura creativa, e attivista del movimento per i diritti dei lavoratori agricoli migranti, Gloria Anzaldúa ha dato grande impulso alla letteratura e alla coscienza chicana, ponendo al centro del dibattito politico ed estetico la questione della frontiera e le sue implicazioni culturali. In 'Terre di confine. La Frontera' si mescolano diversi stili di scrittura, storia e mito, spagnolo e inglese, esperienze personali e poesia. È così che Anzaldúa sceglie di introdurci in uno spazio fronterizo, un luogo di passaggio, contraddizioni e conflitti. Un luogo che è altro da tutto ed è altro ancora. Questo luogo geografico è la frontiera tra Messico e Stati Uniti. 'Terre di confine' torna in libreria in una nuova traduzione di Paola Zaccaria, grande studiosa dell'opera di Anzaldúa. Nel testo originale le parti in spagnolo non sono tradotte, e così si è deciso di fare anche in questa edizione per esporre chi legge direttamente all'esperienza del bilinguismo e alla fatica di capire poco o di non capire affatto.

Patrick Hamlin, scrittore, è a Los Angeles per seguire le riprese di un film tratto da un suo romanzo, e spera che questo successo professionale lo aiuti a rientrare nelle grazie di moglie e figlia. Ma nulla va secondo i piani: la produzione inesorabilmente trasforma una storia intima in una banale pellicola horror e la California - sconvolta da incendi, siccità e dal monopolio delle multinazionali - si rivela ben altro luogo da quello che Patrick si aspettava. Ogni cosa, perfino l'acqua potabile, è stata rimpiazzata da un sostituto artificiale studiato a tavolino dalle grandi aziende. Unendo le forze con Cassidy Carter, giovane star del film con cui stringe un'improbabile amicizia, Patrick cerca di venire a capo dei misteri di questa nebulosa Los Angeles. Alexandra Kleeman torna al romanzo dopo il suo esordio, 'Il corpo che vuoi', e ancora una volta ci trasporta in un mondo straniante che ricorda fin troppo da vicino il nostro imminente futuro.

Ispirandosi alla fortunata collana lanciata negli anni Sessanta da Penguin, Edizioni Black Coffee propone ai suoi lettori Nuova poesia americana, una serie di piccole antologie concepite come guide alla ricchezza e alla diversità della poesia nordamericana contemporanea. Ciascun volume riunisce ogni anno una selezione rappresentativa dell'opera di sei autori, al fine di agevolare il naturale incontro fra il lettore curioso - così come l'abituale fruitore di poesia - e le voci più entusiasmanti dell'attuale scena poetica d'oltreoceano. Il compito di portare ai lettori il meglio che questa forma di scrittura, purtroppo raramente frequentata, può offrire è affidato all'esperienza del poeta e critico letterario John Freeman e del principale traduttore italiano di poesia americana, Damiano Abeni. Volume IV, i poeti: Michael Collier, Carolyn Forché, Ada Limón, Ted Kooser, Gary Snyder, Paul Tran.

Odio, crudeltà, ignoranza: dobbiamo rassegnarci ad accettare che sia questa la materia di cui oramai è fatto il mondo? O possiamo ancora credere che l'amore sia la forza più potente in gioco, l'unica speranza che abbiamo di cambiare le cose e dare forma a una realtà in cui valga la pena di vivere? A questa domanda sono stati chiamati a rispondere giovani autori come Gunnhild Øyehaug e Semezdin Mehmedinovic, e scrittori del calibro di Richard Russo, Tommy Orange, Anne Carson, Louise Erdrich e Olga Tokarczuk. Questo numero della rivista ha l'obiettivo di restituire complessità al concetto di Amore - che cosa significa innamorarsi, come si nutre un amore, quando lo si perde e che aspetto ha una vita senza amore - perché di amore oggi abbiamo più che mai bisogno, ma non possiamo pretendere di provarlo se prima non gli restituiamo il valore che gli spetta.

Una ragazza, A, vive in un'anonima città americana con la coinquilina, B, e il ragazzo, C. Mangia quasi solo ghiaccioli e arance, trascorre un assurdo quantitativo di tempo davanti alla TV, ipnotizzata dalla pubblicità o dal reality show che C ama tanto, e plasma il proprio corpo su un modello di bellezza che esiste solo sullo schermo. Nel frattempo B tenta disperatamente di fare di sé una copia di A, appropriandosi delle sue cose e delle sue abitudini, mentre A cerca un senso alla propria vita al di là della dipendenza dal ragazzo. Si rilassa solo spiando la famiglia dall'altra parte della strada, che tuttavia un giorno scompare misteriosamente: padre, madre e figlia salgono in macchina camuffati da fantasmi e se ne vanno, lasciando sulla porta del garage una sinistra scritta.

In questi saggi scritti tra il 2016 e il 2017, periodo cruciale per la storia politica e culturale degli Stati Uniti, Hanif Abdurraqib utilizza la musica e la cultura popolare come lenti attraverso cui osservare il mondo e raccontarci qualcosa di sé. Si reca a un concerto di Bruce Springsteen il giorno dopo aver visitato il memoriale per Michael Brown, ragazzo afroamericano assassinato dalla polizia. Ripercorre la storia dei Fall Out Boy, il gruppo guidato da Pete Wentz, intessendola dei ricordi di un amico scomparso. Racconta il legame del presidente Barack Obama con l'attuale generazione di rapper di colore. In questi brevi saggi Hanif Abdurraqib compone un mosaico della società americana e di come agisce sulla pelle scura di alcuni suoi cittadini. 'Finché non ci ammazzano' ci regala un nuovo modo di osservare la cultura che ci circonda.

Ci troviamo a Mexico, in Maine, una piccola città che da oltre un secolo si sostiene grazie all'industria cartiera locale, la quale dà lavoro a quasi tutta la comunità, comprese tre generazioni di Arsenault. A distanza di anni, ormai trasferitasi altrove, l'autrice realizza che un'infanzia all'insegna della stabilità economica ha portato con sé un caro prezzo: la distruzione dell'ambiente circostante e la salute in declino degli operai - in un territorio che tutti, ormai, hanno soprannominato «valle del cancro». Una catastrofe che lentamente pregiudica il benessere economico e psicologico degli abitanti della zona, dinamica tipica di un Paese in cui il Sogno americano è un fiume che avanza imperterrito travolgendo tutto ciò che trova sul suo cammino. 'Mill town' ricostruisce la storia di una famiglia e di una comunità, attraverso un'analisi puntuale e al tempo stesso intima. Il risultato è un campanello d'allarme. Arsenault ci chiede: cosa siamo disposti a sacrificare pur di sopravvivere?